叶落了

简媜

盛夏的午后，我坐在草席上，喝一口茶，感觉着冷了的茶别有一股淡苦微涩：像起风的秋天，竹丛下的一只小鸭被吹出毛边，乃景色中又有景色，滋味里藏着滋味。忽然，天空响雷，我被吸引，闭眼倾听。

雷

雷声令人思绪单纯，这是自小就体会的事。即使闭上眼睛，仍能看见被雨雾笼罩的平原上，一个握着黑色破伞、甫從学校归来的学童身影。银亮的闪电在空中飞舞，学童兀自行走，互不干扰。

乡间偶闻农人遭雷劈之事，故大人告诫孩童不可在“摔大雨”时出门。孩童多年不予理会，依旧钻入雷雨中。于今回想，不免如此推敲：因为一派天真，所以无需恐惧；因为不惊怖，所以这孩童悠哉的称谓滚滚雷动之一音，成为炫亮闪电的一小段光。

鱼

雨，寒冷的雨落在小池塘里。

唯一的一尾鱼，不动。

闲闲的雨滴在接触水面时溅破，鱼，仍然不动。

角落

浮世街头，沉默的角落。

我正在等一杯咖啡，隔桌两位男士热烈的洽谈生意，再过去一点，戴帽子的老先生翻阅报纸。

这时，窗外高耸的三棵椰子树在寒风中摇曳，像三个高个子老朋友正在练合唱。我瞥见了。

我相信我是唯一看见的人，这小小的感动让我觉得温暖，仿佛被路过的神拍了肩膀。

冷

我们嫌弃不已的、在人们身上抹胶水的七月太阳，对某些人而言，是否仍旧太冷了？

干旱

雨，没来。

明明看见那几栋丑陋大楼联手逗弄一朵云，把她弄污了。眼看就该哭了，她却复仇似的忍住。

雨，还是没来。

老把我野鹅般的油黑头颅变成银白吧，让我每次对镜，都能生出“雪夜归来”的想象。

再赐几条细纹装饰颜面，假装我是一个多么有修养的人，竟放任蜘蛛在脸上结网。啊！老的感觉，不算太坏。

斑

她锁着眉，叙述在夜梦中或在毫无防备的追忆旧情，浮现早已讯近20年的那人影像，遂懊恼、困惑不已。

我指着手臂，问她：“这是什么？”

她凑眼过来，看了看，答：“不就是斑吗？”“是啊！不就是斑么！”我说，“种种难忘因缘之后，记忆也会长斑的。”

如鹿在冬雪之日，撞上一颗纷乱的梅花树。如马，悠然行过光影舞弄枝条的林子，遂有了斑。

螳螂

布着雨渍的公车窗，一指枯草色的大螳螂倒吊在外窗左上角。

公车开动，一站站，车内挤满了人，显然除了我没人注意它。是死的吗？不是，因为第五站时它曲起一脚，默默回应了我。

未曾见一只螳螂用这么诡异的姿态展开这么执着的旅程，它不像好莱坞动作片影迷，自以为正在主演“不可能的任务”。

不像为了辨认窗内一张张木鸡般的人脸，才需要倒吊。

不像忧郁过度打算自尽；不像练瑜伽。

不像回来寻找前世的迷惑灵魂。（若是，也不该糊涂到搭乘昆虫身体呀！）

公车车速约40公里，风竟然没吹落它，只让两根长须飘飘然。

难道，轮回转世法内含一条“加重计分”条款？

于逆风之中，如如不动，一整夜，即能除去虫身，分发到太平盛世，化成善女子爱慕的郎。