熊培云：孤独是最好的防腐剂

01 你在蜻蜓FM《中国城市文化地图》中讲到天津等城市，你怎么看自己从乡村到城市的经历？

在城市生活久了，同时面对乡村的衰败，难免有一种故乡“走出不来也回不去”的伤感。这种挣扎直到我写完《追故乡的人》之后才得到解脱。有部电影说，一个人只有離开故土才能够成长，我也是离开故土的受益者。

02 如今很多年轻人也在大城市与小城市、乡村与城市中选择，怎样做判断？

人们在做比较时常常会陷入一个误区，即把一方最好的拿出来和另一方最坏的对比，这样不可能得出一个公允的答案。我迷恋乡村，同时认为城市是人类合作的典范。回想过去对中国城市的种种批评，准确地说我并不真正反对城市，而是反对没有诗意。

03 你曾说“知识分子是世间最容易自我毁灭的物种”，为什么？

趋利避害是人的本性，知识分子同样难免被权势、掌声甚至蝇头小利收买，从而丧失其独立性。另一方面，从整体上看知识分子更善于生产意义和自我强化，一旦受制于自己一时的爱憎，也可能毁灭掉自己安身立命的理性与公正。

04 你今年很少在微博发言，公众号也基本没运营，作为一个公共知识分子，为何放弃这些阵地？

每个人都具有公共性，但我宁愿认为自己是一个局外人，时而参与公共讨论，也是一种“身在此世又不在此世”的状态。近几年远离了社交媒体，我不害怕自己生于虚无，但是畏惧死于琐碎。

05 但是这几年来，微博等社交平台的讨论确实影响了一些事件的发展，你怎么看？

有些讨论可能推动了事情的解决，但我所见证的更多是撕裂。一直以来我对群体是失望的。萨特曾经说过，“人是一堆无用的情绪”。然而当一群人去迫害一个人的时候，你会发现这些情绪还是很有用的—比如把那个人毁掉。

06 你今年写过一句话，“人心太过深奥，历史才如此扑朔迷离。”如何对抗这种情况？

凛冬将至，一个脉脉温情的时代消失了。这是今年最大感悟。我曾热心追求一个诗意的世界，而现实向我张开了锐利、肮脏的牙齿。这世界有两样东西是值得爱的，一是观念（价值观），一是人情。我对自己的要求是以价值观照自己，以人情观照他人。我并不想对抗什么，只是在有些人看来，你和他们不一样就是对抗。

07 为何劝人如果不想浪费光阴，要么多读点书，要么多赚点钱？

一个面向思想自由，一个面向财务自由，都对我们的人生有益。人不能选择出身，如果他能在成长的关键时刻遇上一本好书，就像可以后天选择一个好的出身，好书能帮他重生。至于金钱，我从不贬低它的价值，我们生活在一个合作的社会，需要钱来完成交换各自所创造的价值。社会是否公正，症结在金钱之外。

08 你曾说自己是一个没有挫败感的人，现在还这样认为吗？

生活总是充满了各种反讽。我唯一能做的就是自己可以控制的事情。比如，努力去写好下一本书，这是我能够控制的。至于其他事，比如社会进步以及隔着肚皮的是是非非，别人以十分的恶意去揣度你十分的善意等等，都不是你能控制的。所以如果有什么挫败，就留给生活本身吧，每个人只能肩负自己能够控制的命运。

09 最近遇到什么有启发的事？

前段时间读中学时的一些日记，那时在乡下，孤立无援。随后读大学的日记也是如此。现在回过头来看，我人生一次次最大的成长恰恰是在那些最孤独的时候获得的。孤独是最好的防腐剂。有时来自外部的声音可以将你推进地狱，而来自内心的声音也有可能会让你望见天堂。2018年我大学和中学的两位恩师相继过世。其实，我尚有一位恩师存活于世，那就是过去的自己。

10 有什么事是你一直想去做却没有做的？

主要是在写作方面，至于其他方面，我也在做减法。此生短暂，美好的事物太多，人生不必太圆满，要有一些留白与悬念。有些梦想需要实现，有些需要荒芜，我渴望诗意的生活，也包括为自己留下一些不可触及的远方。