54年前冲进原子弹“爆心”的兵：感觉像到了地狱

54年前的这天，一群解放军战士选择集体“赴死”，连遗书都准备好了。54年前的这天，中国彻底解决了“挨打”的问题。54年前的这天，当共和国的第一朵蘑菇云在戈壁滩绽放的时候，那些缔造了这一切的人，应该被历史，被每一个中国人，永远铭记！

他驾驶战机第一个冲进了蘑菇云

1964年10月16日 15时，一个仿佛太阳的大火球，“轰”一下跃出了地平线……

五分钟后，飞行员李传森驾驶着伊尔-12型运输机，迎着银白的闪光和热浪，径直扑向了升腾的蘑菇云。在7000米高空上，37岁的李传森和其他5名机组人员来回三次穿梭于白灰色蘑菇云的放射性尘埃中，小心翼翼地进行着取样。

就在原子弹爆炸的前几天，他们来到现场，进行一系列的训练，飞机什么时间到达蘑菇云的什么位置等，都必须毫无差错。“飞机底部挂一个特制的大桶，我记得是红色油漆的，一遍一遍地训练取样。”李传森说。

就算是一遍又一遍地训练，谁也不敢保证到蘑菇云里会出什么状况。“那时候光知道原子弹厉害，真是没有什么经验。在执行任务之前，我们6个人都做好准备了，就没想着活着回来！”李传森笑着说，穿蘑菇云头一天，包括李传森在内的6名机组成员不仅偷偷写好了遗书，还预缴党费，做好了“必死”的准备。

在上机之前李传森机组被告知：这些核爆尘埃，将成为中国核武研究最宝贵的第一手资料。完成取样之后的李传森机组在吐鲁番成功着陆，李传森一走下飞机，就被立即脱下防毒面具和身上的衣服。整个飞机都被污染，地面上的化学部队测量，仪器一下子就顶满格。

第二天他们被送往位于马兰的21基地里的医院，住院疗养一个多月。没想到的是，原来头发很黑的李传森6人，住进医院后就开始掉头发。10多天之后头发就掉光了，吃了3个月的药，又长出了新头发，但全都是白的。

“从当年的37岁到现在，我没见过自己的黑头发。”李传森抚摸着自己满头的白发笑着说，当时医院化验，还查出他们6个人精液都死了75%，意思就是不能生育了。

此后漫长的40多年里，那朵充满毒气的蘑菇云，改变了李传森的身体和家庭，唯一不能改变的是他的意志和忠心。

“穿越在云间，我看到的蘑菇云是灰白色，不像图片中那么白。”李传森回忆，烟雾钻进飞机，所有人都捏了把汗。飞机在蘑菇云里，跌跌撞撞穿越了三次。直到取样够了，他们急速返航，没顾上欣赏那朵“云”

1964年后，李传森患上血管瘤（右腿）及股骨头坏死等病症，先后6次住进医院接受开刀手术。妻子在李传森回忆的过程中，眼泪多次流下来：“穿越蘑菇云，他整整瞒了我40年。这个国家机密解密之后，我才知道他就是穿越蘑菇云的飞行英雄！很早以前我在电视上看到过飞机穿越的那个画面，还不敢相信呢。他在家藏了40年的两个塑料袋，2004年他拿出来了，里面是他执行这次任务后所得的一等功证件！”

他接通了给北京的报捷电话

在强光闪亮，蘑菇云腾起的第一时间，原子弹现场总指挥张爱萍上将拿起了直通中南海的专线电话。

在50年前，总理与将军的通话是绝对保密的，他们的通话有专人负责接通。崔遂波就是那个接通和保障这历史性关键通话的通讯兵。为了这历史性关键一刻的到来，他私下无数次地进行过各种演练和设想。

在第一次原子弹爆炸的前两天，身为通讯连长的崔遂波下到距地面近20米深的地下机房，准备执行任务。下去之前，他把贵重物品打好包袱，并给家人写信，信封上写着“河南省登封市大金店乡柿树洼崔遂波烈士收”。

巨大火球转为蘑菇云冲天而起的这一幕，崔遂波都通过机房的小窗口看到了。就在看到蘑菇云的同时，总指挥张爱萍的电话就打了进来，让他“接北京”。

崔遂波立即接通了北京周恩来总理的专线。按照工作要求，要先监听一下以确保双方通话正常，但又有严格规定，不能超过3秒钟。

平时无论有怎样十万火急的军务，张爱萍的声音都是平静的。但那天，明显可以感受到那种抑制不住的激动。虽然只监听了3秒钟，但崔遂波听到将军兴奋地说了三个字：“成功了！”

与以往的“平静”不同，那天总指挥的声音透出了明显的颤抖，他甚至在等候接通的几秒间隙，抑制不住地向接线员呢喃：成功了、成功了。

只一刹，崔遂波的眼泪便再也包不住。

2016年2月26日，崔遂波因患病医治无效去世。

他开着第一辆卡车冲进爆炸现场

当飞机完成采样后，战士吉元望所在的防化侦察第一梯队上千名防化采样人员，全副武装地驾驶着卡车直奔原子弹爆心而去。吉元望自豪地回忆，蘑菇云升起时，他开着第一辆卡车冲进爆炸现场。当时参与取样车辆1000多辆，没有一辆车跑错位置，没有一辆车在沾染区抛锚。

经过实测，一次取样从出发到完成需要4个小时以上。为确保圆满完成任务，战士们戴防毒面具、穿橡胶防护衣每天在烈日下连续行走5个小时以上。吉元望说，七八月份的戈壁滩温度高达70℃，防护衣密不透风，戴上就像进了蒸笼。“戴上防护服后，1个小时后感觉两额发疼，2个小时后头疼，3小时后胃疼，4小时后全身麻木了。每次训练结束后，战士们就像从水里捞出来似的，脱掉防护衣往下一倒，仅汗水就能倒满一茶缸。”

现在，爆心安置原子弹体的铁塔，已经只剩下熔融的钢质基座；铺面而来的是温度高达70摄氏度、仿佛镀上了银光的白色热浪；周边的戈壁石在经过原子弹的洗礼后在核爆的尘埃中显露出诡异的光亮；灰蒙蒙的天际，只能隐约看到如鬼魅般在缓慢移动的采样回收人群……

在短暂的愣神后，吉元望按照预先布置，急忙开始了放射测试，因为在出发时，政委再三告诫只能在爆炸心滞留最多半个小时，到期必须返回。对于政委的话，吉元望本来认为意志是可以克服一切的，但是随着滞留时间不断增加，吉元望开始头晕干呕，脚步沉重。

吉元望后来回忆说：我总共在爆心待了14分钟，越往后感觉心都快跳出来了，周边很恐怖，感觉像到了地狱,我直到那一刻才亲身感到，原子弹太重要了！

是的，朴实无华的一句话：原子弹太重要了。

什么是原子弹？它是我们的“腰杆”、是我们的“尊严”、是我们每个中国人蕴藏心底的“大国梦”的第一道，也是最后一道的保险！正如改革开放总设计师邓小平所说：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”

今天，祖国能有这样的成就，那些缔造了这一切的人，应该被历史，被每一个中国人，永远铭记！