我是一名“军工绣娘”

中国电子科技集团公司第二十九研究所高级技师

我来自中国电子科技集团公司第二十九研究所。

29所位于四川成都，是我国建立的电子信息技术研究与生产的骨干研究所，大家也许对这个单位并不太熟悉，但提起预警机、北斗导航相信大家并不陌生，在我们国家打造这一个个“国之重器”的过程中，29所扮演了非常重要的角色。我在29所工作20多年了，主要从事装备的精密组装工作，同行们送给我一个称号—“军工绣娘”。

说到“绣娘”，其实我小时候的梦想就是成为一名绣娘。我的奶奶刺得一手好绣，在我的印象中，小时候穿的衣服、家里的床上用品都有奶奶亲手绣的作品。我一直向往能像奶奶一样刺出漂亮的蜀绣，事实上，我也成为了一名“绣娘”。只不过，奶奶的绣花针是穿梭在锦缎上，而我的绣花针（烙铁）是穿梭在预警机、北斗卫星等这些大块头上。

大家一定会问：你当真是在这些庞然大物上面绣花吗？

是的，而且比绣花还要难上百倍！

大家可以尝试做两个简单的小试验，第一个是在一个盛满水的杯子中，徒手放入40枚一元硬币，保证杯子里的水一滴都不溢出；第二个小试验是在左手边放一个小托盘，右手边撒上一把细细的芝麻，然后用小夹子把芝麻一颗一颗夹起来，整齐地排列在托盘里面，整个过程一次完成，不掉一颗芝麻。

我不知道有多少人可以完成这两个试验。其实，第一个试验，是成为一名“军工绣娘”最基本的要求；第二个试验，我们平时操作的可没有芝麻这么大，而是相当于几十分之一芝麻的小球或焊点。

相信大家都对2015年“9·3”阅兵记忆深刻。空警500预警机引领着战斗机编队，飞越天安门上空的时候，实现了我们一代人的军工梦想。最为引人注目的，应该是那个像“锅盖”的天线罩，大家知道吗？那里面有成百上万个电子单元模块纵横交错。在这样大小的空间里实现如此高密度的组装，我们想了很多办法，创造了很多奇迹。举一个例子：当初在研发的时候，我们做到了在手表大小面积上手工植入1144根铅柱，保证每根铅柱中心位置、偏差小于头发丝直径的1/2。这1144根铅柱一根都不能出差错，哪怕一根铅柱出现问题，就会导致一路电子信号不导通，最终导致整个预警机功能的失效！我可以自豪地告诉大家，我们纯手工操作的成功率几乎是100%！我们做到了和机器一样精准！

2003年寒冬，我去北方执行任务，当天晚上下了大雪。第二天对飞机上一个功能模块进行升级时，飞行员发现有根重要的电缆信号时断时续，需要对它进行修复。战斗机的舱内空间是非常狭小的，在战斗机内部进行排查和维修是非常困难的，更不幸的是，通过排查发现故障很可能出现在机翼附近。

我是一个南方人，到了北方非常不适应极寒的天气，当天就受风寒，出现了高烧症状，声音也变得沙哑，但我还是果断爬上冰冷的机翼进行故障处理，在飞机的机翼上对抗凛冽的寒风。

很快，我就定位到了故障电缆，开始修复。但我无法在机翼上保持稳定站立，就只能趴在机翼上，说好听一点，是骑在机翼上。在寒风中坚持了1个多小时后，终于完成了修复。后来有人就送了我一个极为霸气的称号—“骑在机翼上的绣娘”。

飞行员告诉我，如果该电缆信号长时间中断会给他们带来很大影响，可能造成巨大的安全事故，甚至有可能会机毁人亡。在后续的交流中，我听到了他们更多的故事，这更让我深刻感受到自己肩负的责任。