李诞：享受快乐的快乐

文/三秋树

如果有一个时代，让我想留在那儿，我希望是我写作的那个时代。

生于上世纪80年代末的李诞，从愤怒的文艺男青年，成长为迎合时代的段子手，只是，嘻皮笑脸之下，他还保持着一根温柔的刺，阵痛让他无法成为一个彻底装睡的人。

那一刻，决定跟世界同流

李诞出生在内蒙古锡林郭勒盟。中学时，他文艺青年的气质初显，戴着800度的近视镜，忧郁沉闷。他自命不凡，读书写诗，总考第一，是老师眼里前途无量的好学生。高中时，他文艺青年的气质开始爆发，叛逆不拘束缚，将“上学有啥意思，太土了”挂在嘴边。于是，他第一年高考名落孙山，复读一年后考上广州的一所大学。

大学里，找不到人生航向的李诞，将自己的愤怒与才情写成段子发在网上，结果被传得满天飞。有广告找上门来，发条微博就能拿1500元，可他对此不屑一顾。

段子手们互相转发赚人气，蹭热点买水军，李诞对此特别鄙视。他不随大流，觉得这样的钱挣得没意思，他始终维持一种精神上的洁癖。于是，他成了段子圈一个招人烦、刻薄且凶猛的存在。他读《动物凶猛》《青铜时代》，读弗洛伊德、米兰·昆德拉……只有在书里，他才能够找到同类。

毕业时，李诞怀揣新闻理想去南方某刊物实习，心怀朴素的正义感，要为改变世界添砖加瓦。他以为找到了属于自己的圈子，直到实习期的那个春节，他跑到火车站排长队，好不容易买到一张回家的火车票。他回到单位，在电梯间听到两位同事的对话：“回家的票买到了吗？”“不用去买，我们跑春运口的有留票，我帮你弄两张。”就在那一刻，李诞果断放弃了改变世界的理想主义。

李诞转战北京，以嘻皮笑脸的形象渐渐走红。他一边写段子，一边做自由撰稿人。后来，他加入东方卫视《今晚80后脱口秀》，很快和朋友王建国成为《今晚80后脱口秀》幕后主力写手。制片人叶烽一脸得意地告诉他们：“我跟台里说了，很快就给你俩解决编制。”两个人一愣，异口同声地反问：“为什么要编制？”

李诞骨子里不喜欢被限制，他要做一个“说走就可以走，自己做自己的主”的人。

看明白，变聪明

李诞赶上了中国脱口秀的爆发期，也赶上了“聪明是性感”的审美新时代。他被强行推到舞台上，顶着一头粉红色的头发，收割着百万粉丝。凭着脱口秀节目，他一夜爆红，成为中国电视脱口秀行业的领军人物，又变身为估值十几亿元的“笑果文化”创始人之一，还拥有了两本“滞销书”。

小沈阳“过气”，唐国强“神代言”，李小璐“网红脸”，大张伟“抄袭”，凤凰传奇“乡土”……艺人们在台上自黑自嘲，“谁也别饶了谁”。台上涌现出的金句妙语，多是李诞的段子。

2017年年初，笑果文化第一届脱口秀培训营仅430人报名，而2018年年初，报名人数已达1080人。同时，线下的脱口秀演出也被带动起来，形成了一条脱口秀产业链：从培训营选拔人才在小剧场磨练，通过《脱口秀大会》放大新人的影响力，拔尖的新人输送到电视节目。幽默变成可复制、能批量创作的产品。工业化生产幽默感的能力被李诞前所未有地放大。

节目中，李诞对自己的捉弄肆无忌惮，“内蒙古时尚翘楚”“一八三大诗人”“滞销书作家”等一连串头衔，都是他原创的自嘲，他用“完成比完美重要”“开心点朋友，人间不值得”等等一夜风行的流行语，来娱乐别人。

不满30岁，却已经老了

2018年年初，李诞接受许知远《十三邀》的采访，四个小时的尬聊，引发了无数解读。

节目中，李诞谆谆告诫许知远：“要赚钱，就不要说太多真话，不要挑战大众。”但他也意识到“如果真话需要放在段子里说出来，做人已经很悲哀了”。对此，他甚至搬出了南宋文天祥的话来形容自己：“存心时时可死，行事步步求生。”许知远因此打趣他：“你的底色比马东还悲凉。”

访谈的最后，李诞剖白说，许知远给人的感觉是苦大仇深，骨子里反而是一个享乐主义者；自己天天嘻皮笑脸，底子却充满了虚无感。许知远源于认真，走向了深刻；李诞自认懒惰，选择了浅薄。许知远40多岁了，但他依然年轻，因为他对世界仍有旺盛的好奇心。作为一个坚定的个人主义者，他相信人自身有他寻找意义的系统，所以他罗列了40岁之后的人生计划，打算一样样去实施。李诞虽然不满30岁，却已经老了，觉得一切都没劲，对世界和自我没有探索的欲望。

节目录制过程中，李诞不无心酸地对许知远说：“这个节目播出后，大众对你的印象会好转，而我会被人骂。”但他就那么真诚地任由自己清醒地糊涂着。网友纷纷评论：“许知远永远叫不醒装睡的李诞。”重要的是，漫长的访谈，引发了这个时代的愁思：其实，很多人心里都同时住着许知远和李诞。

在访谈行将结束时，李诞难得正经地说：“如果有一个时代，让我想留在那儿，我希望是我写作的那个时代。”写作，是李诞仅存的欲望。对物质，他没有什么要求，除了在老家给父母买的房子，他再无房产，也没有车，爱喝酒，但喝的还是初到北京时不过百元的酒。

几个月前，李诞往创作群里丢了篇3000多字的小说。老友蒋方舟评价写得不好。李诞回答：“我可能就这么业余下去了。”他说他早就把自负扔掉了：“第一是我才华有限，第二是我不愿意付出努力。”他写小说纯为过瘾，所有的快感都在过程中得到了。很多时候，他写半截就扔那儿了，文档里有大把“烂尾工程”。但他还在写，持续地写，手头又攒了十几万字。

他特别珍惜写作这件事，为此，写稿时不听音乐，不喝酒，他要干干净净地享受这个快乐。