六十以后

2018-12-18 03:24李大伟
今日文摘 2018年24期
关键词:小牛皮老友周总理

李大伟

过了五十,时间一闪一闪的:接个电话,一个上午没了;一闭眼,一个晚上没了;过了周三,这一周快完了。忽然想起一个人,掐指一算,已没了十年。过了五十,仿佛进入时光隧道,生活在闪电战中。年轻时候,只有好朋友,到了這个年龄,才有“老”朋友,一不见就老了;再见面,一拍脑袋拍出句老生常谈:“哦哟,十几年没见了!”提起最后一次见面,还是上个世纪的事儿了。“访旧半为鬼,惊呼热中肠”,年轻时读老杜这首诗,莫名其妙,今天再读,倍感亲切,说明廉颇老矣。

男人最大的自信:不觉老,不服老。因为走起路来,依旧虎虎生风,说起话来依旧“哐哐响”。

一天,我在超市看到一种三十年前使用过的雪花膏,买回家,擦在脸上特别涩,但三十年前,抹脸很润很滑的呀!配方没变,哦,人变了,三十岁的脸皮是小牛皮,水嫩溢脂,像发芽豆,一揿一泡水,抹点油,不仅滑,而且亮;六十岁时,一脸褶子,大寨梯田,一张老脸,马粪草纸,吸油,自然涩,擦面油如逆鳞搓,小牛皮变水牛皮,你早已立秋啦!

到了这个年龄,身边谈论养生、补品、偏方的人多了。我则相反,喜欢思考生活方式。

朋友约请,三十年前,酒桌上见;二十年前,茶坊里见;近十年,屋里厢见。上海词典新爆一款:最好的朋友叫家庭朋友。到屋里厢吃“有机蔬宴”。我的园子,不属于小资,所以不养花,只种菜:露天蔬菜、季节蔬菜、鸟粪蔬菜、尿粪蔬菜,凑成“四菜”一汤的四菜。切的手感:脆。菜的品种:矮脚虎之流,比如黄渡矮脚菜、塌棵菜、小菠菜。这一桌“有机蔬宴”,属于“低碳生活、低调奢华”,因为“有钞票,无处买”。

倘若约我谈事,我的选择:立谈!换上运动鞋,在我家小区,绕着高尔夫球场。没有光污染,没有噪声污染,没有尾气污染,边走边谈,一圈一小时,一个小时四公里以上;谈不拢,再兜一圈,出了一身汗,说了一堆话,该谈的事谈了,该办的事也办了,既怡情,又健身,搂草打兔子。散步后的两大感觉:饿了,感觉在燃脂,这是在减肥;累了,来个婴儿睡,且不起夜,最好的安眠药。

晚年,老友们能够对门而居,人生仙境:首先要活到那么老,没有半途而废;其次老婆健在,可以服侍得干干净净;其三要有可以聚在一起的院落,那需要早年的规划:“他年预卜买邻钱。”流萤扑灯的夏夜,一张小矮桌,几张小凳子,隔着桌子,喝点小酒,谈点往事。谈到无话可谈,来来来,下盘棋,将老将钉死不动,老人的自负。仙哉幻境,岂不快哉!扣舷独啸,任意东西,不知今夕何夕。晚年就是不系之舟,贵在不羁两字。

看到老友对门桥段,不由自主地想起周总理早年写的诗:“相逢萍水亦前缘,负笈津门岂偶然。扪虱倾谈惊四座,持螯下酒话当年。险夷不变应尝胆,道义争担敢息肩。待得归农功满日,他年预卜买邻钱。”(《送蓬仙兄返里有感》)最后一句,就是周总理年轻时对晚年生活的朦胧规划。

老年幸福四要素:“一间老屋、一点老本、一个老伴、一个老友”。这四要素还需要老朋友可以对门而居的院落,这个院落就是一个平台,好比航空母舰,让飞机可以群聚,否则四要素都是浮云,风吹云散去,因为你还是一粒原子。

六十以后,退休了,人们可以更多地选择自己喜欢的生活方式。这也是一种幸福。

猜你喜欢
小牛皮老友周总理
老友如瓜
拆解重置
趾尖轻踏
国庆兼中秋回乡拜见老友(外四首)
1958年我在应城见到周总理
celin知性优雅
周总理的标准餐
重型初秋
老友
老友聚餐