江湖从头说

贾樟柯

一晚暴雨过后，空气中湿漉漉的感觉。

早上，我背起书包准备上学。那一年，我九岁，已经是被散养在街上的孩子。走到县城主街，才发现洪水从西向东急流而下，马路上波涛汹涌，水位几乎齐成年人腰高。街边零散站着几个像我这样的小孩子，有扛着自行车的成年人正在趟水。

马路对面，洪水对面，就是我的学校。

我站在马路边店铺的高台阶上，望着洪水，一时不知如何是好。突然，一个穿白衬衣的身影在我身后出现，他不发一语弯腰将我夹在腋下，趟过洪水之后把我扔在马路对面。前后也就几秒钟的时间，我反应过来再看时，他已经又趟过洪水，到了对面，接着把其他的小孩子带过马路。

望着他高大的身影，我辨认出来，那是我们那片的大哥，小东。

那个年代“文革”刚刚结束，很多年轻人像小东一样，都是待业青年。他们有的插队回来，有的中学毕业，一时找不到工作，就呼啸街头。大哥们都有特异奇才，也都有一颗文艺的心，他们蹲在马路边拿一支口琴，无师自通，很快就会吹《流浪者》、《啊，朋友再见》。小东曾经自己做过一台幻灯机，我参加过他幻灯故事的“首映”。

他们心灵手也狠，靠拳头解决问题是少不了的。往往没有什么理由，只是相互间的一个对视，便会产生一场蔓延半个县城的“战争”。战斗的时候，我们这些小孩子总是在后面运送砖头石子，哪怕只有十岁也会有自己的战队，有自己的大哥。双方的摩擦并不是因为什么实质性的利害问题，往往只是因为超强的自尊心，飞扬的荷尔蒙就被轻易点燃。

那时候，我母亲在长途汽车站对面新开的国营商店工作，商店里刚刚挂起一幅巨幅画像——八位元帅骑着高头大马，迎面而来。突然，商店里一阵大乱，小东遭到十几个人的围攻。人们根本看不清什么原因，这场战斗就开始了。小东挥舞着一条铁链，在商店中间以一当十，竟然不落下风。在呼啸的铁链声中，他的面孔让我难忘，用山西话来说，那是一张“精干”的脸，精力充沛，行为干练。更让我惊诧的是他的沉着，他没有一丝慌张，原来镇定是尊严的底线。他不逃遁，也不放下武器告饶，而是沉着地应对。即使满头是血，也保持身姿的体面，直到对手散去，留下他一个人擦拭伤口。

每个男孩都是学着男人的样子长大的。从此之后，不管遇到什么样的危机，我都会想起他的样子。架可以输，事可以败，但人不能垮。男人就应该有个男人的样子。

后来，小东有了工作，也开始了恋爱。早上上学时，会看到他骑着自行车，带着他的女人沿街而上。传说，他跟女朋友同居。七十年代末，这可是惊世骇俗的事情，我的注意力也从小东转移到了自行车后座上他的女友身上。他们穿街而过的时候，她美丽的面庞同样没有任何慌张，好像在挑战所有人怀疑的目光。两个人的身影合成一个爱的宣言：不顾一切，以身相许。

后来，我也长大了，我也有了我的兄弟。后来，渐渐没有了小东的消息。

九十年代，大学的某年暑假，我回到汾陽，路过一个院子，发现院门口蹲着一个中年男人。他穿着白色的二股筋背心，低头呼噜呼噜地吃着一碗面条。从他身边走过，我突然意识到了什么，停下来凝视他，才发现那人正是小东。他已经从大哥变成了大叔，头发稀疏、身体发胖。他那样专注地吃一碗面条，与世无争。我无法把他此刻吃面条时的专注和他过去战斗时的专注联系起来。我离开他，异常恍惚。

这一幕一直留在我的心里。我总在想，什么时候能拍一部电影，写写我们的江湖。不单写街头的热血，也要写时间对我们的雕塑。

几年前，我听到一个故事：在某个城市，如果两个年轻人发生争执，当地会有提供服务的公司，一个电话打过去，付费，公司就会派很多兄弟过来撑场面。往往是争执双方拨打了同一家公司的电话，两个人叫来助阵的其实是同一家公司的“同事”。这就是一单生意，男人的血性已经转化成可以出售的服务。

我决定拍《江湖儿女》，从2001年讲述到2018年元旦，故事的起点还是山西。“江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。

写下“江湖儿女”四个字时，我好像潜到了自己的情感深处。我眼前一直是小东和他的女朋友骑着自行车的身影。他们以身相许，如此红尘笃定。