2018-12-17 09:25
家教世界·创新阅读 2018年9期
关键词:馄饨纸币气味

亲爱的孩子:首先我要告诉你们,这不只是一本写给孩子的书,我更愿意你们和父母,以及(外)祖父母一起分享。这是我第一次真实地叙写自己的生活,也是第一次如此完整地记录外婆和我的故事。

我在四十三岁的时候没有了外婆。

有些人在很小的时候就没有了外婆,同他们相比,我也许算幸运的。但是我很贪心,贪心到以为外婆会一直这样健康地活下去,她会永远和我在一起。

没有外婆的日子,我和妈妈的世界空掉了。不再有人每天像影子一样粘在妈妈身后,依赖她,要她照顾;当我出门的时候,不再有人颤颤巍巍跟到门口,朝我挥着手,像孩子一样地说“再见,早点回来”;回家的时候,也不再有人坐在沙发上,巴巴等着让我抱一抱。

很老很老的外婆,是我和妈妈共同的孩子。很久以后的一个周末,爸爸包馄饨。他像往常一样包了五十多个,等到下馄饨时才想起,把外婆的那份也算了进去。但是喜欢吃馄饨的外婆再也吃不到爸爸包的荠菜肉馅馄饨了。

外婆走后,仍然能感觉到她的气息,在房间的每个角落、每一寸空气里。她的薄羽绒外套上还留有她的体温,楼梯的拐角散落着她细软的白头发。我穿着她的衣服扫尘,细心地捡拾她遗落的头发,把脸埋在她用过的盖毯里深深地呼吸——夹杂着中药的苦味和淡淡的樟腦味,是外婆的气味,嗅到它仿若抱住了外婆。只是,随着时间的流逝,那气味终有一天消散,我又到哪里去找我的外婆?

外婆离开的当天,我收纳了一只盒子,盒子里的每一样小东西都和外婆有关:两粒黑糖话梅。是从外婆的外套口袋里取出来的——没牙的外婆喜欢吃糖,衣服口袋里总要塞上几颗,对她来说,若能随时摸到口袋里的糖,听到糖纸窸窸窣窣的声音,就会感到满足和幸福。

两枚戒指。她时常轮换着戴,其中一枚是我从俄罗斯带回来的琥珀戒指,去世前的一段日子,她的手时不时水肿,有一回,我费力地用了肥皂水才将它从外婆的手指上取下。

一串古董珠子穿的手链。好友小鹂亲手做了送她的,爱美的外婆天天戴着。

两团用过的餐巾纸,她塞在饭桌前的抽屉里,忘了扔掉。

她戴过的绒线帽,里面有很多根她的头发。

几张用花格子手绢包着的纸币。好多年前,已经不再自己花钱的外婆对我说:“身边没有钱怎么行呢。”她用手绢把两张一百元的纸币包好,有时贴身放,有时放在枕头下,倘若那纸币找不着了,我便在她不知晓的情况下,补上两张相同面值的,她从未发现过。

一根红色的磁疗项链。我从日本给她带回的。外婆去世之后,我亲手从她脖子上取了下来。

还有一块手表。外婆日日不离身的,哪怕看不见上面的指针,也要时常抬起手腕来瞧一瞧的……

这些小东西并不值钱,却是外婆的气味、外婆的皮肤、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆刚去世的几日,我每天悲伤得无法入睡。我取来那只盒子,放到床头柜的抽屉里,如此,仿若外婆重回身旁,终于踏实地睡了一夜。

从未像现在这样不时地泪水盈眶,那些浓得化不开的悲伤,比天空还要大的悲伤,覆盖了我和妈妈。一个人开车的时候,我故作轻松地对空空如也的后座说:“外婆,我们出去兜风啦!”多少次,外婆坐在我的后座,兴奋地说:“开心啊,开心,我家灵灵会开车,想到哪里就到哪里!”我开着车,驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉,云很熟悉,江水很熟悉,房子很熟悉。外婆的气息包裹着我,尽管我触摸不到她。

妈妈告诉我,她每天无时无刻不在想外婆。早晨洗脸的时候想,吃饭的时候想,去上厕所的时候想,看电视的时候想,喝咖啡的时候想,吃点心的时候想,洗脚的时候想,临睡前想,半夜醒来的时候想……几乎所有的生活细节里,都充斥了外婆的影子。她无法和别人提到外婆,一提,就泣不成声。妈妈说,好多人无法理解我们的悲伤。他们说,外婆九十九岁高龄离世,是喜丧;他们说,九十九岁很老了,老得足可以无憾地离去,活着的人也无憾,更何况,外婆离开时那样安然,没有痛苦。可是,我们为什么还是那样悲伤?

猜你喜欢
馄饨纸币气味
学包馄饨
馄饨大作战
带了多少钱
高原往事
气味图书馆
猜纸币
好浓的煤气味
Value
这个“气味”不简单