爱

亲爱的孩子：首先我要告诉你们，这不只是一本写给孩子的书，我更愿意你们和父母，以及（外）祖父母一起分享。这是我第一次真实地叙写自己的生活，也是第一次如此完整地记录外婆和我的故事。

我在四十三岁的时候没有了外婆。

有些人在很小的时候就没有了外婆，同他们相比，我也许算幸运的。但是我很贪心，贪心到以为外婆会一直这样健康地活下去，她会永远和我在一起。

没有外婆的日子，我和妈妈的世界空掉了。不再有人每天像影子一样粘在妈妈身后，依赖她，要她照顾；当我出门的时候，不再有人颤颤巍巍跟到门口，朝我挥着手，像孩子一样地说“再见，早点回来”；回家的时候，也不再有人坐在沙发上，巴巴等着让我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和妈妈共同的孩子。很久以后的一个周末，爸爸包馄饨。他像往常一样包了五十多个，等到下馄饨时才想起，把外婆的那份也算了进去。但是喜欢吃馄饨的外婆再也吃不到爸爸包的荠菜肉馅馄饨了。

外婆走后，仍然能感觉到她的气息，在房间的每个角落、每一寸空气里。她的薄羽绒外套上还留有她的体温，楼梯的拐角散落着她细软的白头发。我穿着她的衣服扫尘，细心地捡拾她遗落的头发，把脸埋在她用过的盖毯里深深地呼吸——夹杂着中药的苦味和淡淡的樟腦味，是外婆的气味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，随着时间的流逝，那气味终有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？

外婆离开的当天，我收纳了一只盒子，盒子里的每一样小东西都和外婆有关：两粒黑糖话梅。是从外婆的外套口袋里取出来的——没牙的外婆喜欢吃糖，衣服口袋里总要塞上几颗，对她来说，若能随时摸到口袋里的糖，听到糖纸窸窸窣窣的声音，就会感到满足和幸福。

两枚戒指。她时常轮换着戴，其中一枚是我从俄罗斯带回来的琥珀戒指，去世前的一段日子，她的手时不时水肿，有一回，我费力地用了肥皂水才将它从外婆的手指上取下。

一串古董珠子穿的手链。好友小鹂亲手做了送她的，爱美的外婆天天戴着。

两团用过的餐巾纸，她塞在饭桌前的抽屉里，忘了扔掉。

她戴过的绒线帽，里面有很多根她的头发。

几张用花格子手绢包着的纸币。好多年前，已经不再自己花钱的外婆对我说：“身边没有钱怎么行呢。”她用手绢把两张一百元的纸币包好，有时贴身放，有时放在枕头下，倘若那纸币找不着了，我便在她不知晓的情况下，补上两张相同面值的，她从未发现过。

一根红色的磁疗项链。我从日本给她带回的。外婆去世之后，我亲手从她脖子上取了下来。

还有一块手表。外婆日日不离身的，哪怕看不见上面的指针，也要时常抬起手腕来瞧一瞧的……

这些小东西并不值钱，却是外婆的气味、外婆的皮肤、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆刚去世的几日，我每天悲伤得无法入睡。我取来那只盒子，放到床头柜的抽屉里，如此，仿若外婆重回身旁，终于踏实地睡了一夜。

从未像现在这样不时地泪水盈眶，那些浓得化不开的悲伤，比天空还要大的悲伤，覆盖了我和妈妈。一个人开车的时候，我故作轻松地对空空如也的后座说：“外婆，我们出去兜风啦！”多少次，外婆坐在我的后座，兴奋地说：“开心啊，开心，我家灵灵会开车，想到哪里就到哪里！”我开着车，驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的气息包裹着我，尽管我触摸不到她。

妈妈告诉我，她每天无时无刻不在想外婆。早晨洗脸的时候想，吃饭的时候想，去上厕所的时候想，看电视的时候想，喝咖啡的时候想，吃点心的时候想，洗脚的时候想，临睡前想，半夜醒来的时候想……几乎所有的生活细节里，都充斥了外婆的影子。她无法和别人提到外婆，一提，就泣不成声。妈妈说，好多人无法理解我们的悲伤。他们说，外婆九十九岁高龄离世，是喜丧；他们说，九十九岁很老了，老得足可以无憾地离去，活着的人也无憾，更何况，外婆离开时那样安然，没有痛苦。可是，我们为什么还是那样悲伤？