几度秋凉

侯德云

1

说不出为什么，我总是在颇为凄凉的黄叶飘零的深秋，听到一些文学青年小吳的消息。

文学青年小吴，现在已经不年轻了，出四奔五的人，再叫“小吴”不太合适，叫吴先生吧。对，就叫他吴先生。

前不久，几位瓦城文坛的“过来人”，聚在一起沽酒聊天，聊起文学害人之种种恶行，一老兄突发感慨：那东西，能把好好的孩子变成魔怔啊。

我听得一愣。不错，我的视野里，确有几位文学魔怔。最魔怔的一位，是个外省的打工仔，姓陈好像。他的特点是，每流浪到一个新的城市，都要给我打一通电话，主要内容是汇报一下他本人的行踪和遭遇，给人的感觉，似乎跟我有什么特殊关系。有意思的是，他还告诉我，每次给我打电话之前，都要先给贾平凹打个电话。奇怪，他是怎么知道贾先生电话的？还有我的电话，他又是怎么知道的？是个谜呀。

不说陈魔怔了，接着说吴先生。

我们不应该把吴先生也划分在文学魔怔之列。那样做，太残忍，太冷酷，太没有同情心了。

我们只能说，吴先生是一位资深的文学受害者。这一点，所有认识吴先生的人，包括吴先生本人，大概都不会提出异议。

2

吴先生在属于他的青枝绿叶的小吴时代，疯狂地爱上了文学。爱读也爱写，读诗，读小说，读散文，也写诗，写小说，写散文。那时候国中有很多很多的小吴。正由于有了他们，文学事业才显得格外的繁荣，作家才显得格外的牛逼。多好的时代啊。

那时候小吴在我们瓦城最大一家国企工作。国企，还是最大的，两万多职工的厂子，这在1990年初，仍然是一个颇为体面的单位。当然现在也是颇为体面的单位。

小吴在一个体面的时代和体面的单位里，体面地爱上了文学，并因此吸引了一个体面的女孩子。那女孩子整天像蝴蝶一样围着小吴翩翩起舞。

女孩子也爱好文学。爱读。起先是爱读《辽宁青年》杂志，那上面有两小页的“纯文学”，读来有一种被挠了痒痒的感觉，特别微妙。恰巧，小吴也特别重视《辽宁青年》，特别重视那两小页“纯文学”，两人迅速有了共同语言。

有了共同语言之后，女孩子常常给小吴买钢笔水和稿纸，有时也买书，鼓励他往“纯文学”的方向，好好走它一走。她甚至憧憬到小吴一年之内在《辽宁青年》上发表作品的美妙瞬间。她两颊绯红，眼睛一阵阵发亮。小吴受她感染，连呼吸都急促起来……

不过小吴终究是个现实主义者，他迅速而甜蜜地亲了一下女孩，郑重表示，《辽宁青年》是省级刊物，一年之内上稿难度比较大，两年还差不多……

女孩两颊的绯红和眼睛里的亮光，都稍稍有些暗淡，小吴见状赶紧表态，要是在《半岛晚报》的“半岛”副刊发表一篇，一年内绝对没问题！

女孩闻言，脸颊和眼睛再次红起来亮起来，说，真的呀？

小吴抿着嘴唇用力点头，真的！

于是两个年轻人再次迅速而甜蜜地亲了一下。不知为什么，俩人都遭了雷击一样的，有麻酥酥的震颤感。嗨，你说爱情的滋味，不放盐不放醋的，咋就这么好呢？

此后女孩每次见到小吴总要问，发表了吗？

小吴好着脸色回答，还没有，正写着呢。

半年后，小吴的回答里，开始夹杂少许的不耐烦。写着呢，你急什么呀？

一年的期限到了。女孩很懂事，不再问小吴这个问题。只是，两个人约会的频率，跟以往相比，迅速下降了二十多个百分点。

转眼就是秋天。秋风起，一片片黄叶从天空飘落下来。伴随着天空中胡乱飞舞的黄叶，小吴的一篇散文，终于在“半岛”副刊上发表出来了。小吴的心呀，特别特别激动，激动得乱七八糟。他一遍又一遍“拜读”自己的作品，读一遍掐一次大腿，确定不是梦之后，才狂奔到女孩面前，气喘吁吁，对她说，你看你看，发表了呀！

女孩高兴得跳了起来。她拍着一双白皙的小手，说，真的呀？我看看我看看。

女孩接过报纸，脸颊绯红，眼睛发亮，一字一顿，读小吴的文章。

小吴在女孩身边一个劲搓手。他一边搓手一边说，加上标点符号，一共九百九十个字。

女孩停止读报，抬眼看小吴。

小吴发现了女孩的异样，有点急，说，你不信？不信我数一遍给你看！

说完小吴就去抢女孩手里的报纸。他的动作太快，女孩来不及反应，嚓一声，报纸顿时被撕成两半。怎么那么巧，报纸恰好是从小吴的散文中间裂开。两个人都愣住了。女孩瞅了瞅手里的半张报纸，又瞅瞅小吴的脸，之后扭头看天，泪流满面。

女孩的目光，在天上巡游了很久。终于，她垂下头，看自己的脚尖，慢吞吞说，小吴，咱分手吧，跟你在一起，我的心，太累了……

3

小吴的爱情故事，是一个气质非凡的女诗人告诉我的。正是黄叶缤纷季节，我出门办事，路过那个微型的街心花园，迎面碰上女诗人。

2000年，在我们瓦城，围绕一份内部刊物《辽南文学》，奇迹般聚集了二三十位有理想有抱负的文学爱好者。女诗人是其中一位，小吴当然也是。

那时候我是那份内部刊物的编辑，对这二三十位文学爱好者都比较熟悉。他们都是我的“菜”呀，哪能不熟。这些人中，我对女诗人和小吴，要比“比较熟悉”更熟悉一些。每期杂志，都缺不了这二位的投稿嘛。

恰巧，在我偶遇到女诗人之前，最新一期刊物刚刚发送下去。显然，女诗人已经读完了这期杂志。

女诗人跟我谈起这期杂志中某某的文章某某的诗，然后又谈起某某的文章某某的诗，之后自然而然说到小吴。

此时的小吴，已经三十大几的年龄，还是单身，我们还可以叫他小吴。

说到小吴，女诗人突兀地大笑起来。我让她给笑懵了，愣愣地看她。

女诗人笑着说，咱俩别站着，找个地方坐坐吧，我给你好好讲讲小吴。

秋风凉，街心花园里没几个闲人，散落在花园边缘上的扶手椅，几乎都空着。

秋风凉，不是适合抒情的季节，谁会在这般略带萧瑟的时空里盘桓不去呢？

看女詩人的兴致那么高，我只好随她，一起坐到一棵大杨树下的椅子上。

女诗人给我讲了两段小吴的故事，第一段，便是上文提到的失恋。

听完小吴的失恋故事，我陡然打个冷颤。

女诗人似乎没有觉察到我的反应，很快开始讲述第二个故事。

我听出点眉目，第二个故事，严格说，跟第一个故事本质相同，还是小吴的失恋。

女诗人说，几年前，有那么一段时间，她跟小吴频频见面。不是约会，是频频在图书馆里不期而遇。

女诗人不知道为什么会这样。我能猜出来，这一定是小吴的故意。我在心里偷偷地笑了一下。我笑女诗人，气质非凡不假，可有时显得有点傻。

女诗人和小吴既然常见面，还都是诗人，总得聊点什么。可在图书馆聊天，影响不太好，于是两人偶尔一两回，就漫步到街心花园里来。图书馆和街心花园，像连体婴儿一样紧挨着，来这聊天比较方便。

女诗人说，对了，就是在这张椅子上，小吴约我去他家看书，他说他家有很多好书，世界名著啥的，托尔斯泰海明威罗曼·罗兰斯蒂芬·茨威格，都有……

我瞥了一眼女诗人，心说，我坐的位置，应该就是当初小吴的位置吧？

我敢肯定小吴是爱上女诗人了。那时候女诗人才二十几岁，没结婚。小吴有权利追求她。说得情绪化一点，即便女诗人结了婚，小吴也有权利追求她。别人不行，诗人可以。不然，当诗人有什么意思呢，你说是不是？

小吴给女诗人详细介绍自家的住址，怕女诗人忘了，还给她写到纸片上。

无论什么时候，诗人的衣兜里，或者手包里，都应该装着纸片。古人就是这么干的。否则，如何安置突然降临的灵感呢？

之后小吴又邀请几次，女诗人终于赴约。女诗人说，是上午十点多钟的样子。女诗人敲门。小吴开门，看见女诗人，愣了。女诗人觉得很奇怪，小吴正在吃饭，不知道是早饭还是午饭。

小吴嘴里含着面条，想咽，咽不下，继续嚼，还有点难为情，着实尴尬了一会儿。

既然女诗人是来看书的，那就看书吧。小吴拿出一本书给女诗人看。没错，是世界名著。女诗人翻开封面，看见扉页上盖着图书馆的朱红印章，脱口大叫，你偷书！

小吴没料到女诗人会这么整他，一口气不匀溜，咯儿咯儿地开始打嗝。打得很凶猛，一勾抖一勾抖的，说不出话。

说到这里，女诗人再次放声大笑，笑得不行不行，纤纤细腰一会儿弯下去，一会儿直起来，一会儿又弯下去。

女诗人告诉我，她是捂着嘴走出小吴家的。她说那天她笑喷了。

生活怎么这么好玩啊。女诗人感慨一声，接着又把腰笑弯。

我也很泼皮地陪着女诗人笑了一阵子。

女诗人说，后来，她在图书馆就很少见到小吴了。

说到这里，我看见有一片手掌大的杨树叶子，飘飘悠悠落在女诗人头上。树叶的主色调是暗黄，边缘完全枯萎，叶面上分布着不均匀的褐色斑点和虫蛀。我觉得这片叶子跟女诗人的气质很不般配，落在头上显得有点滑稽，而她对此好像毫无察觉。这可怎么好呢？有那么一瞬间，我很想探出手，把女诗人头顶上的树叶，轻轻轻轻摘下来。我知道这举动有那么一点点暧昧。心里正犹豫，突见一股小小的却极有力气的旋风，将那片树叶轻轻轻轻托起来，不慌不忙，蝴蝶般翩翩飞舞。

我仰起头，用眼睛追逐那片树叶，直到看不见。

我跟女诗人之间的暧昧关系，没等开始就结束了，就像小吴与女诗人之间的爱情一样。

4

突然一天，我听说，小吴所在的那家大型国企，有计划有步骤地开始裁员。这种事，在当时已经不算什么新闻。企业转型嘛。而转型跟裁员，简直就是左右手之间的关系。

没想到，小吴的名字，很不幸地列在第一批裁员名单里。车间主任是这样评价小吴的，他是个诗人嘛，回家写诗去吧。

写诗肯定是一件很脱俗的事。不过呢，我们这些俗世中人，哪个离得开俗得不能再俗的柴米油盐？

听说小吴家的房子没有后窗。我想即便有，他也不可能打开后窗靠喝西北风活着。不是有那么一句话么，“理想很丰满，现实很骨感”，说得不赖。

小吴自从下岗之后，他的生活，便一天天骨感起来。

之后关于小吴的消息，都是零零碎碎的花絮。

说，小吴在旧物市场卖东西，以书为主，世界名著和非名著，都有。不少书籍的扉页上，盖着图书馆的朱红印章。

说，小吴某一天捂着肚子正要走出图书馆，管理员大喊一声，站住！接着又大喊一声，把手松开！小吴把手松开，啪啦啦，从军大衣里掉出好几本书。

说，小吴开始练书法绘画了。他在地摊上卖自己的作品，两块三块一幅。有一幅花卉图，竟出人意料地卖了五块。

说，小吴某一天的午餐，是半斤袋装的豆浆。

……

关于小吴的种种消息，很是让人心酸。可心酸之后，小吴的日子还是照常，一点改变都没有。心酸不是硫酸，它对物质的存在状态，缺少腐蚀的功能。特别是像我这种小人物的心酸，在现实面前，空得厉害。

期间，小吴有时也来《辽南文学》编辑部坐坐。简陋的办公条件，跟落魄的文学，显得极为般配。小吴的到来，会格外突出这种落魄感。

小吴每次来都要送几篇稿子给我看。有诗稿，也有散文。都是手写的稿件。不像现在，电子文档，电脑上键盘上敲几下，稿子就到了编辑眼前，连面都不用见。

那时候小吴的写作速度很快，平均每个月消耗两三本稿纸。这哪行啊。我告诫他，再三告诫他，要控制速度！要反复修改！要字斟句酌！

小吴听不进去。不光听不进去，有时还在背后发点牢骚，大概意思是说我对他的作品不够重视。

小吴曾经对一位文友说，今天我给侯编辑送去这么厚一摞稿子，几天看不完，能累死他！

说完小吴得意地笑了，还用手指比量了一下稿子的厚度，那厚度足有两寸以上。

小吴来见我，不仅仅是送稿子，有时也谈谈他对未来的设想。这是对的。毕竟，他今后的路还很长，总不能一辈子在旧物市场摆地摊吧？总不能一辈子到图书馆去那啥吧？

小吴给自己的未来画了两张蓝图。一张，去乡下养猪，近来猪肉涨价了嘛；另一张，学开汽车，跑长途运输的那种大汽车。两张蓝图，都画得挺好看。我都赞成。

每次小吴跟我告别前，我都要送他一些旧书旧杂志。每次他都笑纳。我知道，那些旧书旧杂志，会迅速出现在旧物市场的地摊上。

后来我听说，小吴既没有到乡下养猪，也没有学开汽车，而是去了大连市内，在一家宾馆当保安。不久又听说，他不当保安了，当洗衣工，比保安的工资高点儿。

此后很久没见到小吴，只听到他的一句誓言，说是这辈子再也不搞狗屁文学了。此后果然没有再见到他的稿件。看来他是当真的。

一晃好多年。小吴在大连的日子，应该是比较舒心的吧。

5

小吴再次出现在瓦城，出现在我视线里的时候，他已经不是小吴了。他是吴先生。

吴先生在旧物市场卖书画作品。这回不是卖自己的作品，是别人的。这个“别人”是指，在大连地界小有名气的书画家。也不知他是从哪儿淘弄的。

小吴重出江湖不到半年，也就是当年冬天，便把我牵扯到一件闹心的事件中去了。一件跟书画有关的偷窃案。

由我作为主要责任人的一次书画展览，丢失三幅画作，涉及到两位画家。两位画家经过紧张的磋商之后，提出索赔的要求，总金额为五万元。

你说这事闹不闹？先不说画家的索赔数额有没有让人信服的依据，那是后话。先说丢画这事，拿到美国去说，也是丑闻对不对？

我决定好好探究一番，放话出去，让相关人员收集细节。监控录像要反复看，看看观众当中，有没有“形迹可疑”的人。

果然有形迹可疑的人。是吴先生。吴先生从展览的第二天到最后一天，天天来展馆，而且，观展的时间也最长。别人转一圈就走，他转十圈也不走。痴迷书画痴迷到这种程度，不可疑么？

特别是，吴先生每次来，都穿着军大衣。我想起图书馆里的“啪啦啦”事件，长长舒一口气。

这事没有惊动公安人员，也没有惊动上级领导。他们都忙啊。

我把自己虚构成小说人物，跟吴先生互动了一下。吴先生很配合。我们之间的互动，至少在我看来，还是比较精彩的。

我给吴先生打了一个电话。电话號码是跟一个文友问来的。电话打得很匆忙，不到两分钟就挂了。挂机之前我跟吴先生说，等方便的时候，再详谈。

吴先生一周之内给我打来三次电话，要求见面详谈。我都拒绝了。我也忙啊。你以为小人物就不忙么？扯淡！你瞅瞅蚂蚁，小到什么样子，你瞅瞅它们忙不忙？

我忙的同时，吴先生却闲下来了。闲得要命。连续一周，他都没敢在旧物市场露面。他认为有人正在找他的麻烦，只要他在旧物市场出现，就会被一个价值五万元的偷窃案件紧紧缠住。那怎么得了啊。

吴先生被自己的假想吓坏了。他后来告诉我，他不光是不敢去旧物市场，连上街买菜，兜里都揣着一把刀。他甚至想到，瓦城可能再也待不下去了，他的后半生该去哪里安身呢？

两周以后，我才好不容易抽出一点时间，跟吴先生单独谈了一次话。

我告诉吴先生，监控录像上的证据，证明吴先生是此次偷窃案件的最大知情者，如果吴先生愿意帮忙，这案子就不必惊动公安了……

吴先生说，对！我知道是谁，我帮你破案！

第二天上午，我刚上班，吴先生就把三幅绘画小品送到我手上。当晚，我约上两位跟吴先生相熟的文友，康诗人和周诗人，在一家小酒馆聚餐，感谢吴先生帮我破案。

餐桌上的气氛很好。四个人，干掉两瓶高度白酒。每个人的脸，都红扑扑的，都掏心窝子说话。

吴先生把帮我破案的经过，借着酒劲，向两位诗人做了彻底交代，引起一阵哄堂大笑，有人还咣咣地拍桌子

我看见吴先生对一盘酱焖猪蹄很是钟情，就悄悄吩咐服务员再上一盘。

吴先生大啃特啃酱焖猪蹄的情状，至今还时不时在我眼前闪现。

6

吴先生在我面前啃过酱焖猪蹄之后，又一次消失了。我至少有三四年时间没见他。

又是一年秋风凉，我们几位文友，包括康诗人和周诗人，聚在一家火锅店胡吃海喝。席间，康诗人不经意说起吴先生。

康诗人说，前几天他在街心花园遇见了吴先生……

我插话，吴先生现在混得怎样？

康诗人说，我也问他了，他说在一家公司当采购员，挺好。

我说，挺好是什么意思？

按康诗人随后的描述，吴先生跟康诗人说出“挺好”两个字之后，突然向他附耳过来，压低声音说，我现在每个月都有些灰色收入。

康诗人一愣，灰色收入？

是啊，吴先生嘴角上扬，很迷人地笑起来。

看见康诗人还在发愣，吴先生接着说，公司有规定，外出办事，每天都有固定的交通费可拿，而他呢，从来不坐公交车，更不坐出租车，他步行，或者骑自行车。

吴先生说，这样，一个月下来，能攒下不少灰色收入。

说完，吴先生再次嘴角上扬，迷人地笑起来。

听罢康诗人的转述，我心里倏地一冷，迅速瞥了众人一眼，端起酒杯，说，这个这个，啊，咱们喝酒，干！

〔特约责任编辑 李羡杰〕