消失的鼓声

李月玲

一

身后的夕阳，慢慢的，一寸一寸切割着秀水村。

五奶奶弓着腰，张开双臂，一瘸一拐赶一只腿脚麻利的花公鸡，想让它早早回鸡窝。鸡窝刚修好，是邻居王大可给修的。

王大可仰头，见五奶奶酷似飞行的姿势，想笑，嘴角一抽动，笑还没出来，五奶奶脚下一侧歪，眼看就要倒下，王大可两步跳过去，扯住了五奶奶。

五奶奶冲着花公鸡吵吵：“你跑吧，跑吧，你个不知好歹的东西，天一黑黄狼子就来拉你，吃得连骨头都不剩，看你还怎么抖威风！”

花公鸡不懂她的心思，翅膀咋呼着，咯咯围着她转圈，就是不肯就范。王大可实在憋不住，嘿嘿笑了。

五奶奶站稳后，像是突然想起什么，冲着大可说：“你还笑话我？你个兔崽子，我告诉你，”五奶奶压低声音说，“他们是假离婚，骗你，骗你你知不知道！你那……”

五奶奶的话，没说完，王大可却听明白了。

王大可把五奶奶的话掺在酒里，仔细品着。品着品着喉咙发紧，眼泪滴滴答答掉到碗里。一扬脖，酒杯见了底儿。

儿子好耳坐在旁边，愣愣地看着他，抬起小手，帮他擦脸。王大可抓住好耳的小手，亲了一口，想给儿子一个微笑，却没笑出来。

好耳睡了后，王大可决定去找刘晓燕。

两杯酒带来的胆量，对王大可正合适，多一杯就得倒下，少一杯呢，撑不起胆子。他和刘晓燕之间的事，过于清醒是办不成的。现在，他晕晕乎乎，一切都能看清，一切又都看不真切。

路灯下，王大可的影子有点儿摇晃。晃晃悠悠晃到了刘晓燕家的大门口。像是犹豫了片刻，抬起脚，梆梆踹起门来。

门是大铁门，对开，面积大，却薄，发出的咣咣咣声，就像从山谷底下蹿上来的，在空中炸响，颤音不断，连月亮和星星也被惊得惴惴不安。

王大可并没听见院子里已经有人回应，又抬起脚，准备再踹几脚，门忽一下开了，中间立着个人。月亮下虽然模糊，但也能看清，正是刘晓燕。她穿了件宽松的睡裙，刚好过膝盖，露出半截子小腿，朦朦胧胧白得晃眼睛。王大可赶紧仰起脖子向上看，刘晓燕一头齐脖颈的卷发，在夜里张扬着。

刘晓燕一点不慌，转身回屋去了，就好像她知道王大可会来。倒是王大可迟疑了，幸好酒劲儿还在，看着刘晓燕快要进屋了，甩开大步跟了进去。

“你们是假离婚……”进屋没站稳，王大可就扔出这话，说得慌乱，没底气，一点儿质问的意思也没有。他感觉到了，对自己相当不满意，于是又加了句，“骗子！大骗子！”

刘晓燕好像早有准备，幽幽地说：“他是骗了你，对不起你，你想报复，我只有一个办法，你敢你就来吧！”话一说完，她竟然开始脱裙子，还没等王大可反应过来，她脱得只剩下内衣内裤了，躺上了床。

窗外的月光，把刘晓燕白净的身子罩上一层乳白的光晕，显得很不真实。王大可眨巴眨巴眼，瞬间产生了错觉，他觉得自己的眼皮儿好像挑起来了，脖子不用仰那么厉害就看见了眼前的一切：白净的身子，起伏的胸膛，强烈地引诱着他。弥漫在整个身体里的欲望，让他口干舌燥。他咽着唾沫，酒劲伴着欲望，蠢蠢欲动着……

刘晓燕说对了，王大可的确是来报复的，但他想报复的不是刘晓燕，而是她的男人。

刘晓燕的男人叫汤生，也是秀水村人，是王大可和妻子秋红的小学同学。也是秀水村唯一一个靠读书走出去的青年，虽然读的是中专，但也曾是秀水村的骄傲。所以，提起汤生，每个人都是满嘴的夸赞。学习好，长得好，人品好，从上小学到中学，再到上中专……只是中专毕业后，村里人很少再见到这个优秀的后生了。人家进城了，出息了。要不是三年前他突然把媳妇刘晓燕送回老家来，大概秀水村也都快忘记他了。

王大可一直不怎么喜欢汤生。他总觉得汤生身上有一层壳子，壳子里面的东西并不像人们说的那么好。有一次，他亲眼见汤生偷了同学的饼干放到嘴里，假装用手捂住嘴笑，其实是掩饰他咀嚼那块饼干的动作，表情也很自然，看不出一点儿因为做坏事而显得局促的样子。

王大可和汤生从来也不联系，直到两年前，王大可打工受伤出院后从城里回来，他们才见了面。

王大可记得清楚，他回来那天是午后，他没直接进屋，而是站在院子里看枣树。他先试着平视枣树，只能看到枣树的根部；头抬高一点，才看得见树干；再高一点儿，是树干与树枝相连的部分；完全仰视甚至往后仰到脖颈酸麻才能见到树冠。其实那棵枣树仅仅一人多高，把他折腾得满头大汗仍然不能看完整。

那个午后很闷热，远近响着蝉鸣。忽然来了一阵小风，枣树摇摇头，摇碎一树斑驳的光影，落在王大可厚重的眼皮上，令他十分沮喪。他知道，从此他的世界不会再有“完整”这个概念，而是一截一截的分割体，就像面前这棵枣树。他突然冲过去，对着枣树拳打脚踢，眼泪从那双努力张开三分之一的眼缝中流下来……

从此，仰脖子成为王大可日常必须用的动作。动作十分夸张，在别人看来不免有些滑稽。为此，王大可仰着仰着就发起脾气，对着那物件动起武来，别人也不敢劝，更不敢提他的不幸遭遇。

王大可是建筑工地的架子工。那一天，他在高楼外搭的脚手架上，肩上扛着杆子，耳朵上夹根烟，和工友们嬉笑着开玩笑。那天是在六层的架子上，不知谁喊了一嗓子：“嘿，看啊，谁家婆娘穿那么骚！”他顺势往下瞧，身子没扭利索，脚下一滑，就觉得身子腾空了。他只记得工友们浪荡的笑声突然转换成尖叫，别的什么也不知道了。

秋红在病床前告诉王大可，要不是四楼的架子接住他，命就没了。家里人都像捡回个宝贝似的高兴，庆幸他活着。接下来大大小小的手术做了几次，从胯骨上取下一块儿骨头，补脑袋上磕漏了的洞。折磨了三个多月，总算能出院回家去休养了。从那以后，王大可觉得浑身上下哪个部位都和以前不一样了，别扭，不舒服。尤其是眼睛，像是压着块大石头，重重地睁不开，又像是遮上了帘幕，只肯给他欠一条窄窄的缝隙。医生说，脑袋上的洞修补好已经是奇迹，眼部神经受到的损伤他们无能为力了。

一双挑不起眼皮的眼睛，意味着王大可失去了做建筑工人的资格。秋红一声不吭给孩子办了退学，一家三口就回到了秀水村。

王大可对着枣树拳打脚踢的结果，不仅仅是手和脚的疼痛，而是心的麻木。他颓然靠在树干上，腿一软，出溜到地上。这时，一双鞋子走过来。是的，一双鞋子，王大可低头时的视野所见。蓝白格子相间的鞋面，松糕底，停在跟前一动不动，踏起的尘土在灰白的空气中漂浮，好似主人无言的愤怒。他知道秋红在看他，他希望她能说句话，或者骂他打他都行。自他出事以来，秋红一面在医院里陪护，一面去工地找老板交涉，身体的疲累与精神的折磨使她憔悴不堪。对于事故的处理结果秋红是满意的，她觉得病也算治好了，又给了差不多的赔偿，就不要再抱怨了。抱怨还能不生活下去吗？开始她好言劝慰王大可，后来厌烦了，便不再说什么。那双不说话停在他眼前的鞋，比骂他打他还起作用。

那双鞋走了，又换成一双小鞋。王大可呼出一口气，向那小鞋子伸出手去。儿子好耳蹲下身子来，拉住他的手。他仰起头，看到了儿子一脸的汗渍，鼻子忽然一酸。

接下来，一双特殊的黑色休闲鞋，停在王大可脚前。王大可看了好久，无法确定这是什么人。本能的紧张使他仰头时用力过猛，后脑勺磕到树上，咚的一声。这时他看见一张白净的脸，发福的宽额头，鼻梁上架一副白框眼镜。他认出来了，是汤生。他往下移着视线，从白衬衣到牛仔裤，仔仔细细重新打量一番。看完，他没有想说话的意思。身体强壮的时候，也许还能好好说几句话……

“大可，”汤生先说话了。随后，汤生俯下身，把王大可扶起，“你可不能总这样下去呀！”

王大可闭着眼睛，再也不想睁开。

二

正是吃晚饭的时间，刘晓燕顶着一头傲气十足的毛卷卷，大摇大摆走进王大可的家。她径直走到饭桌前，桌上只有一盆小米水粥，一碟儿大酱，几棵生菜和葱。她把四块饼放到桌上，又从塑料袋里拿出一饭盒土豆丝。

昨晚，王大可的确想报复她男人，也想到了，最好的报复手段就是强行要了她。为了能达到目的，他才特意喝了酒。他想象中的情景是：他不顾一切扑过去，刘晓燕激烈地反抗，踢他，挠他，咬他，甚至跟他拼命。他都想好了，就算刘晓燕大喊大叫，他也不管。因为他知道，村里那些“老古董”们没有人能听得到，就算听到了，他们也没能力出来管。无论如何他都能得逞。让他万万没想到的是，刘晓燕“哗啦”，自动脱了衣服，变被动为主动，把他的酒劲一下子蒸发了，仓皇而逃。逃回的路上，王大可才想起，他找刘晓燕的主要目的并不完全为了报复，或强奸她，而是想知道，假如他们是假离，他的那笔钱，究竟什么时候能还给他。他嘬着牙花子恨自己，为啥跑呢？酒是乱脑子的呀！

王大可承认，这一局，刘晓燕胜利了。让他不明白的是，刘晓燕竟然乘胜追击，主动送上门来。他措手不及，失语。

儿子好耳狼吞虎咽，一眨眼工夫两块饼半盒土豆丝没了，吃完一抹嘴，跳下凳子跑出去玩了。

刘晓燕说：“孩子长身体呢，你这么糊弄哪行？”

王大可终于找到了说话的契机：“要不是你们，我能这么惨吗？”

门外传来脚步和说话声，刘晓燕没争辩，留下一句话：“晚上你来，我有话说。”

王大可努力抬起头，茫然望着刘晓燕离开的背影。很快，视线就被五奶奶那些“老古董”们遮住了。他这才意识到，是“老古董”们聚拢到大门口的时候了。

王大可家门口，从父辈起，就成了秀水村村民集聚的场所。那时王大可还小，印象最深的是，每逢年节，父亲打鼓，乡亲们扭秧歌，热热闹闹。现在，鼓声已消失多年了，村里七八十岁的老人们，还是喜欢聚到这里。每天吃过晚饭，他们都要蹭到这儿，各自坐在固定的石头上，说着七长八短不着边际的闲话。闲话总是先从感叹开始，他们感叹自己越来越老，就像这村里的“古董”，然后回忆过去的事情，期间，总会有人突然问起，“晚饭吃了什么？”

晚饭吃了什么，一句话就把他们拉回到现实。这时候，他们就会抬起头眼巴巴地看王大可，看王大可屋檐下那面鼓。大红的鼓面早已褪了色，像个怨妇似的憋屈在角落里，无声，却总会让他们想起那隆隆的岁月。

可是今天，他们一抬头看见了刘晓燕。刘晓燕扭着屁股从他们眼皮子底下走过去。他们懵了，不清楚发生了什么事情，这两个冤家对头怎么走动起来了？

“哎呀，”有人忽然想起昨晚那巨大的踹门声，一拍大腿叫道，“明白了，啊哈。”仿佛立刻洞悉了两个人的秘密，撇着嘴呵呵乐。当他们的目光把刘晓燕送出去很远再收回来时，立刻又落到那面陈旧的鼓上。那面鼓已经破损，但他们从王大可与刘晓燕的走动里，似乎又听见了震天动地的鼓声，在山谷里撞击，奔突。他们不放过任何一个可能的想象，幻想着哪天鼓声再次响起来。他们怕村子里越来越静，怕这种静就如同坟茔场的静。哪怕王大可和劉晓燕打得天翻地覆，总比没动静好。他们要看他和她的“戏”。

站在王大可面前的汤生，继续说：“大可，你不觉得咱村儿缺点儿什么吗？”王大可一愣，怎么也没想到汤生会说出这样不着边际的话来。他以为汤生会问起自己的眼睛，或者同情他可怜他。他仰起头，用那一条缝隙看着汤生，冷淡回答：“什么也不缺。路修好了，平坦坦的水泥路。夜里也不怕黑了，全村都有路灯照亮。”

秋红在屋门口招呼他们进屋。

汤生拉起王大可，说：“亏你还在城里呆了那么多年，连这点儿感觉都没有啊？你说的这些当然是实情，吃的穿的住的都很好，路平灯亮，这些都是物质方面的，精神呢？精神生活有吗？”

秋红抢过话头：“你说的是城里人没事了跳跳舞、扭扭秧歌之类的吗？”

汤生点头：“还是秋红聪明。”然后说，“如果你来组建一支秧歌队，不仅丰富村里人的精神生活，还是一条发财的路子。可惜了，你还是鼓王的后代。”

发财的路子？王大可摇着头表示不理解。秋红有些着急，冲着汤生点头：“说下去。”

汤生并不急，斯斯文文地端起水杯喝了一口，才慢腾腾说：“村里的年轻人越来越少了，都剩些老人，多寂寞呀。白天干点活，晚饭后回来扭秧歌，多有意思啊。扭秧歌就得用扇子吧？最好还得穿上服装吧？再讲究一点儿呢，还需要化化妆抹抹粉什么的。总之这些东西也要不少钱呢，你可以去批发回来卖呀。”

王大可摇头，否定了。

秋红动心了。送走汤生就和王大可商量怎么张罗这个事情。王大可没多大兴趣，他看不上那点儿蝇头小利。以前在工地上虽然辛苦，但是一个月五六千甚至七八千的收入，那多可观。卖秧歌服能赚多少钱？不够操心的。他不想做。

秋红生气了：“我们也不能光吃老本呀！”

王大可很敏感，说：“你是说我赚不来钱了？”秋红反驳说：“我可不是这个意思！”

王大可说：“那你什么意思？”秋红扭头不理他，“我不和你说，越说越说不到一块！”

五天后，汤生又来了。

这五天里，王大可也绕遍了秀水村，仔细观察了村子的变化。他发现环境变好并不是最大变化，变化最大的是人。村里几乎已经没有了年轻人，只剩下些老人和孩子，无论白天还是晚上，整个村子静啊，静得连一声狗叫都难听到。他对汤生的提议，动了心。他不是为了挣多少钱，而是想到了自己还是不是鼓王的后代。

汤生带来一面鼓。大红鼓帮，托着两面雪白的皮儿。这个汤生，也真是当事办了。王大可瞬间生出些敬佩。这是第一次从心里对汤生生出由衷的好感。

汤生把鼓槌递给王大可。王大可不能再无动于衷了，他不用低头也不用仰头，视线刚好落在鼓面上，就抡起鼓槌捶两下。

“咚，咚。”他感觉这不应该是他的鼓声，他的鼓声应该是这样的。就“咚咚咚”敲了起来。

顿时，那熟悉的鼓声响彻秀水村。

爽的感觉久违了。王大可仿佛回到小时候，父亲敲鼓，他跳着脚往鼓上爬，父亲抱起他，把鼓槌塞到他手里，他咯咯乐着乱敲一通。

此刻，让王大可感觉意外的是，儿子好耳似乎也听到了鼓声，跑过来，趴在鼓帮上，耳朵贴近鼓，呵呵乐。王大可放下鼓槌，抱起好耳，把鼓槌塞到他手里，好耳竟然学着他的样子，起劲儿地擂起来。

有了鼓声的秀水村，再也不寂寞了。晚饭一过，老古董们扭着腰，踩着鼓点儿，迈着带节奏的步子在王大可门前的场地上扭起衰老的腰肢。五奶奶的腰实在不适合扭动，就在旁边咋呼着两条胳膊和场上的人说笑，露出残缺的牙齿，叫人忍俊不禁。刚开始人们还没有想到扇子和衣服，有人拿来旧毛巾攥在手里，有人在腰间系条长围脖，还有人披上一块旧床单当秧歌服。一时之间，场上倒也花花绿绿繁华起来。

秋红抓住机会，批发来秧歌服，花扇子，分给老古董们，老古董们完全是兴趣所致，主动掏钱把自己打扮上。于是，場上便有了一身白的白娘子，一身青的小青，戴两脚帽的正公子，还有丑公子和破烂短衣的傻柱子……虽然演员老点儿，可衣裳一上身，扮相就有模有样了。

咚咚咚咚，咚咚咚咚……

也许人们并没注意，王大可敲鼓的时候，他的眼神并没完全投到欢乐的人群里，他的注意力，大多在儿子好耳身上。

三

好耳睡着了。

王大可的耳边响着刘晓燕的话，“晚上你来，我有话说”，像只蚊子，嗡嗡地绕着他的耳朵转，轰不走，赶不掉，撩拨得他心烦意乱，浑身燥热。闭着眼睛，满脑子都是刘晓燕光着的身子，睁开眼，把投在窗户上的树影看成了刘晓燕那头毛毛卷儿。他翻过身，想压住身体里那股火。最终欲望膨胀得难以控制，他爬了起来。他也相信，刘晓燕真的有话和他说。

院里有风，枣树影影绰绰地摇动着，很像一个老相识在和王大可打招呼。他仰着脖子往上看，枣树在昏暗的光里沉默着，很像秋红站在他面前，默默注视他。他迈不开步了，顺势坐在枣树下，听小虫子们叫。也不知道白天它们都在哪儿，一到夜里扯着嗓子叫，闹得他心惶惶的。他忽然想，好耳是不是从没听过虫子叫？他真想跑进屋把孩子叫醒，让他在寂静的夜里听一听老鼠叫，各种虫子叫。但他马上又制止了这种冲动，他心里清楚，除了咚咚咚巨大的鼓声能漏进好耳的耳朵里，如此细小的小虫子发出的声音，他是听不到的。

想到好耳，王大可眼里又聚了泪水。

虫鸣声中夹杂着另一种声音。当当当，当当当，像啄木鸟敲木头的声音，又像木棍敲在水桶上的响声。王大可还在辨别这是什么叫声，这么大的动静。谁知那声音越来越急躁，他才意识到，那是敲门声。他跑过去迅速打开大门，仰起脖子，一头毛卷卷，怒气地张扬在眼前。

刘晓燕没有进来的打算，站在昏暗的光下，盯着王大可。王大可虽然不能仰头看她，却能感觉到那灼灼的目光。他莫名地心虚起来。他自己也说不清为什么心虚。他并不欠她什么，要说欠，是刘晓燕欠他的。他已经没时间深究自己的内心了，他听见刘晓燕发出一声幽怨的叹息，之后刘晓燕说：“秋红和汤生在一起了。”随后加重语气说，“秋红和汤生在一起啦！”

王大可竟然听出了怪异的像猫头鹰叫，本能地往后退了两步。“不可能，秋红不是那样人，她是为要回我们的钱才去找汤生的，你想多了。”

刘晓燕突然往前抢一步，抓住王大可的手：“你是个傻子！活该被骗！我要报复汤生，报复秋红，今晚我来就不走了！”说着，刘晓燕甩开王大可，往屋里奔。王大可一把扯住了她的胳膊，也不知哪里来的劲，竟把她扯倒了，倒向枣树，后脑勺撞到树干上。

倒在地上的刘晓燕一动不动，在静静的黑乎乎的夜里就像死过去一样。王大可吓傻了，呆呆地站着，不知如何是好。王大可想拉她起来，却传来嘤嘤的哭声，哭得很压抑。王大可终于伸出手……手落在她的脸上，泪水沾湿他的手指，他的心面团似的柔软起来，一下一下地给她擦眼泪。

刘晓燕突然抬起胳膊用力一挡：“滚，没用的废物！”

这句话落到王大可耳朵里，就如鼓槌捶打在鼓面上，发出振聋发聩的声响，顷刻之间，面前的刘晓燕已经不是刘晓燕了，那场差一点要了他命的事故，那个侮辱他的老板，自己残废的眼皮，被汤生带走的钱，还有离家出走的秋红，和好耳的耳朵，都成了刺激他的鼓槌，他一下子勒住了刘晓燕的脖子……

令人振奋的鼓声，从那个似乎很平常的晚上起，回荡在秀水村的上空。秀水村的日子，像奔腾不息的流水，喧闹着往前跑。

一天晚上，秋红拢账，粗略算下来赚了一千多。

这些日子，汤生成为王大可家的常客。秋红冲着汤生露出感激的笑：“真得谢谢你呀，让我赚了钱不说，还让大可重新活过来了，你看他打起鼓来多带劲。还有好耳，鼓声能刺激他的耳朵，这对他来说多有意义。”

汤生翘起二郎腿，吐口烟圈儿：“这都是小事，我汤生可是做大事的。”

秋红倾听着。

汤生继续说：“你们还不知道吧？我在市里有个公司，跟各大银行合作项目，可以贷款，可以存钱，利息很高。”

秋红随口问：“利息高？多高？”汤生说：“三分利，比如说吧，十万块钱本钱一年利息就有三万。”

秋红眼一亮：“三万？”

王大可正在用布缠着鼓槌。他努力抬起头，朝后仰，想看清汤生。他被汤生的话镇了一下，鼓槌竟然脱手掉到地上。

王大可和秋红都想到了好耳，想为好耳装个进口耳蜗。如果能让十万块钱变成十三万甚至十六万……不过，王大可只自我陶醉了一会儿，立刻清醒起来，他突然断定，汤生就是冲着他的钱来的。谁都知道，他有十万块钱的赔偿款。想到这儿，在秋红还没来得及说话前，他果断回绝了汤生：“我那十万，给多高的利息也不能撒手。”

汤生走时有点儿失望，眼神没了进门时的神采。王大可很高兴，为自己的快速反应力而骄傲。可是秋红不这样想。秋红经常跟大可叨咕耳蜗的事。她说好耳蜗和一般耳蜗差别肯定很大，一分钱一分货。

“咱试试有什么不行的呢？”

王大可的心很乱。有些事他不想让秋红知道，比如那十万块钱的来历。他都不愿去回想。秋红曾经问过他怎么要来的，他撒了个谎，说很顺利。其实，那钱拿得十分屈辱。

王大可出事后，他很清楚，老板不会再给他太多钱。因为治病花了一大笔，再掏腰包老板肯定舍不得。所以王大可做好了心理准备。他是为好耳的将来去讨的。

那时好耳还不叫好耳，叫王一鸣。一鸣是个十分机灵活泼的孩子，一点儿声音都能把他逗乐，他的小脑瓜会随着各种声音转来转去。他的大眼睛黑葡萄似的，眨起来就像天上的星星，谁见了都喜欢。秋红特别爱把一鸣抱到当街去，大伙一看见他，就围拢过来逗他玩儿。“一鸣，笑一个”，“一鸣，叫奶奶”，一鸣咯咯笑着喊奶奶，喊爷爷，小嘴格外甜。秋红把他放在地上，他就迈着小步拍着手，边笑边跑，“咯咯，咯咯”洒下一路欢笑。一鸣两岁半时，得了一场重病，连续发燒三天。村里的医生给开了两盒感冒药，吃了，也不见好。烧不但退不下来，还越烧越厉害。秋红害怕了，赶紧找车去县医院。病虽然治好了，但秋红发现一鸣变迟钝了，不说也不笑，逗他也没什么反应。一查才发现耳蜗烧坏了，什么声音也听不见了！

秋红抱着从城里打工赶回来的王大可，哭的死去活来，眼睛差点瞎了。王大可也哭，但他比秋红理智，哭有什么用？事已至此，哭瞎了更没人照顾孩子了。从此他们四处寻医问药，还把一鸣改叫好耳，希望孩子的耳朵能好起来。到好耳上学的年龄，俩人一商量，带着好耳进城，把好耳送进城里的特教学校，虽然两个人打工赚钱很辛苦，但好耳好歹能进学校，让他们的心里好受些。现在的好耳不仅能用手语，还会写字跟他们交流，虽然好多话他并不懂，交流起来很费劲，但他们打心眼里为好耳高兴，好耳跟这个世界并没有完全隔绝，这给了他们很大安慰，即使学费再贵，他们也要继续供好耳念下去。为此，秋红决定不生二胎。

谁也想不到王大可会出事。大可出事直接影响到好耳的学费，没有了经济来源，以后还怎么上学？秋红说，唯一能指望上的就是赔偿款了，用赔偿款给好耳配个人工耳蜗。她都打听好了，国产的便宜点儿，几万块，进口的得十几万。王大可很佩服秋红的决断力，关键时刻她总是能让事情出现转机。赔偿款对好耳来说变得至关重要，成了好耳的希望，也是好耳以后生活的保障。

王大可与老板隔着一张办公桌站着，对面的老板陷在软绵绵的椅子里吐烟圈儿。王大可说：“以后我不能打工了，二十万也没多管你要，若不是残废，我几年就赚来了。”

老板很坚决：“别废话，八万，不用再说了。”

“十八万，行不行？不能再少了，再少我就没法活。我一辈子再也挣不到钱了！”

老板看着王大可，足足有两分钟：“你去打听打听，有几个像我这样给你治病又给钱的老板？你他妈的也忒贪得无厌了！”

王大可听到他妈的，内心立刻涌起一股怒火。但他忍了，一跺脚说道：“十五万，不能再少了！”

“我说八万就八万，行就拿钱，不行咱就走法律程序。”老板一推桌子站起来要走，身后的太师椅招摇得像一杆胜利的旗。

王大可急了，他转头看见开着的窗户，蹭蹭两步跑过去，一脚跨上窗台，手扳着窗框，一只脚伸到外面去了。“你今天要是不答应我的要求，我，我就跳下去，看你得用多少钱摆平！”王大可说着往外探探身子。这是五楼，不高也不低，往下看有点儿晕。

“妈的，算我倒霉，碰上这种事！算了，给你十万吧，你要还不满足你就跳下去，我看看你那条烂命值几个臭钱！”

老板最后这句话击中了王大可，他真不清楚自己这条烂命能值多少钱。他死了，好耳和秋红怎么办？再往外看时，心里就害怕了，他快速收回脚，异常沉重地跳回到屋地上。

老板像个得胜的将军，挥手指责他：“你说你来这一出吓唬谁呢？一个跟着一个学，都学会跳楼了，以为跳楼我就怕了，你们的命就这么不值钱？”

王大可“哇”一声哭了，跟个女人似的。边哭边说好耳的不幸，说好耳指望这笔钱做手术，以后孩子还得娶媳妇呢，说他对不起好耳，让他遭罪了。说得老板半晌没吱声，临走时，老板拍拍他的肩膀。

“你就不怕汤生骗咱？”王大可对秋红吼了起来，想用这话唬住秋红。可秋红比他还有气势：“就算他是个骗子，也不会骗本村的，他还想不想在村里呆下去了？”

秋红的话让王大可觉得有些道理。这么一犹豫，也是为了好耳的耳蜗，就说：“去他个球，存就存，还怕他个汤生吗？”

秋红加了一句：“他媳妇刘晓燕不是还在吗，怕啥。”

秀水村的鼓声再次消失，要从王大可的十万块钱随汤生进城后说起。

王大可常常在打鼓时突然想起汤生，就在心里计算着日子，算计着利息。这样一分神，鼓声就不专注了。老古董们觉得王大可丢了魂儿，时不时喊他两嗓子，有时也嗔怪他，把他说得脸红，只好收心收力，把心思收回到鼓点上。

眼看和汤生约定的期限到了，汤生突然没了影，也没了音儿。大可和秋红每天心照不宣地看日历，两颗心遮遮掩掩地焦虑着，煎熬着。他们三番五次去找刘晓燕，刘晓燕都是躲躲闪闪，说她说的不算，汤生有他们的公司，与她无关。

秋红毅然决定：去市里找汤生，不要回钱，就不回来。

秋红走后，王大可的鼓彻底没了音儿，那面鼓被挂在了房檐下。不管老古董们如何央求，王大可都无动于衷。老古董们期待着，期待着王大可和刘晓燕两家的事快点解决了，让鼓声再次生龙活虎起来。

四

刘晓燕像一条被虐的狗，四肢虚弱地踢蹬，抓挠。随着王大可手上的力道越来越大，她的呼吸越来越微弱，眼皮上翻，眼前的王大可渐渐变得模糊了。

夜太静了，那一丝微弱的呼吸竟显得异常刺耳。王大可突然发现，刘晓燕的五官已经扭曲，甚至流出了涎水。他惊出一身冷汗，迅速抽回手，一下子瘫坐在地上，大口喘息，脑子瞬间空白。

路灯灭了。一片漆黑。

一阵风吹来，意识忽然回到王大可的脑子里。他的目光下意识落到枣树下那团歪斜着的身影上，恍惚想起了什么。他抱起那团软塌塌的身体，跑到街上。

他恍恍惚惚往前跑，脚下一滑，重重地摔倒在地，竟然失去了知觉……

秀水村的唢呐王刘大伯，被邀请去外村做白事，夜里回来时，发现了昏倒在街上的王大可。他把王大可的身子扳过来，让他的头靠在他的胳膊上，然后掐他的人中。王大可痛苦地哼哼着，总算醒过来。

刘大伯问他咋昏这儿啦？咋回事？

王大可痴呆呆傻愣愣地想半天才恍恍惚惚记起他和刘晓燕的事。他向四周看看，刘晓燕呢？他怕刘大伯误会，没说，摇摇头，却说：“可能不注意，摔了。”谢过刘大伯，转身回家了。

这地方离刘晓燕家已经很近了，王大可并不知道，他那一摔，把刘晓燕摔醒了。刘晓燕爬起来，跌跌撞撞地跑回了家，混混沌沌地给汤生打了电话，说王大可差点把她掐死。

早晨，大霧还没散尽，汤生就神出鬼没地出现在秀水村的村口，身后跟着个律师。他把烟屁股使劲一扔，用脚碾碎，挤出一丝怪异的笑来：“走，进村！”

刘晓燕脖子上有淤青的指痕，头发凌乱，像被风雨摧残过的庄稼。汤生拿着相机，对着她的脖子，全方位无死角，“咔咔咔”地拍，就像在完成一个庄严的仪式，一丝不苟，又像法医鉴定尸体，面无表情。

刘晓燕垂下眼睛，心里很矛盾，她隐隐约约感觉到了汤生的目的。她僵硬地配合着，之后心烦，“别折腾了！”就躺下了。

汤生拉住她的手，让她起来：“身上呢？身上有没有伤？”

刘晓燕厌烦地问：“你想看哪儿？”

律师识趣地走出屋子。

汤生支吾半天没说出来。刘晓燕背对他，语气冷淡：“他还能强奸我呀？”

汤生得意地笑了：“强没强奸，他说得不算，咱俩说的算。”他又说：“过去，王大可在咱手里的钱，可以说是他的，从今以后，就不是他的了，不赔咱个十几万咱能饶他？赔钱还不算，还得送他坐牢去。”

刘晓燕怔怔地看着汤生，忽然觉得他很陌生。刚认识他那会儿，和现在好像也没什么变化，发型依旧是短寸，鼻梁上还是那副金丝框眼镜，谈吐依旧文雅，一点儿也不带秀水村的土气。当初刘晓燕就是被他这种气质所吸引，生生地追了他半年。

那时，汤生在一家车行做销售，刘晓燕是收银员。汤生的销售业绩总是店里最好的。他和别人不一样，别人见了客户都是一脸标准的服务笑，顺带一句毫无感情的“您好”或者“欢迎光临”之类的。而汤生一张嘴就能让顾客停住脚步。如果是男客户，他会说，“大哥，您喜欢什么颜色？”对方肯定一愣，这时他就说，“男人本好色嘛，所以先问您这个问题，哈哈，开个玩笑。”说着，一闪身，指着展厅里各色车子说，“黑色炫酷，比较适合您，一看您就是酷帅型男，那么这款黑色××车性能相当好。”说到这儿，他就停下来了，他知道这几句话足以留住这个人了，然后他留出客户发问的时间，比如人家肯定问这款车多少钱，油耗怎样等等具体问题，然后他根据对方的需要具体介绍，有意向的人基本也就在他手里买了。要是来的是个女士，他会问，“美女喜欢帅哥，是小鲜肉型还是稳重的大叔型？我们这里有性情温和的帅哥某某款，有脾气比较火爆的某某款，也有老成持重的……”这种幽默风趣的语言往往把来客逗得哈哈笑，遇到大方的也跟他开玩笑，气氛非常轻松，买卖不知不觉地成交了。

刘晓燕天天在收银台后面看着汤生，他的一举一动在她眼里都有魔力。每次汤生带着客户去她那儿交钱，刘晓燕都会好好端详一会儿，爱慕与佩服之情写满一脸，汤生却仿佛什么也没看见。刘晓燕受不了了，她主动出击，当着全公司人的面给汤生送饭，饭菜都是刘晓燕自己在家里做好的，换着花样。汤生呢，也不拒绝，也不说别的，心安理得地吃着。直到情人节那天，刘晓燕捧来一大盒巧克力送到汤生面前，汤生才放下架子，拥抱了她，俩人这就算成了。

然而俩人的进展并不顺利，结婚前夕还差点儿闹掰，原因是汤生和一个女客户关系暧昧。

那个女客户刘晓燕认识，第一次去店里时，汤生跟她说那个老掉牙的玩笑，问她喜欢帅哥小鲜肉还是大叔时，女人直接指着汤生说：“老娘喜欢你！”当时店里所有人都被惊到了。那女人四十岁左右，个子不高，挺胖，脸上油光光的，一看就是美容院的常客，肤色倒是白净。汤生也愣住了，他头一次碰上这么说话的主。但汤生反应迅速，满脸堆笑：“姐真抬举我，姐要真喜欢我就买一送一，您看中哪辆车，付款，我，白送。”

女人哈哈大笑，用手戳汤生的头：“真会说话。”女人出手大方，果然买了一辆车。不过，付完款临走时她看汤生那一眼，让刘晓燕打了个哆嗦。

不久后的一个晚上，汤生喝醉了，送他回来的正是那个女人。从那女人扶着汤生的姿态上看，两个人的关系应该相当親密了。刘晓燕心里难受，强忍着没发火，她知道自己怀孕了，为这事吵架的后果很可能使她陷于被动的境地，那不是她希望的。想了一宿，她决定跟汤生摊牌，就把怀孕的事告诉了汤生，并提出结婚的想法。汤生的脑袋摇得像个拨浪鼓，嘴里打着嘟噜说不，他让刘晓燕去医院，他不想要孩子，也不想结婚。刘晓燕哭啊闹啊软硬兼施各种手段都使出来了，汤生还是不同意。

刘晓燕没办法，只得向娘家求助。刘晓燕妈妈带着哥哥来找汤生谈判，他们给汤生两条路选择，一条是结婚，一条是拿钱来补偿刘晓燕的损失。刘晓燕哥哥膀大腰圆，站在汤生面前怒目而视，那样子就好像汤生不答应的话，立刻被揪成两截儿。汤生害怕了。他在心里很快盘算娶刘晓燕的利弊。刘晓燕会做饭，会持家，适合娶来做妻子，怎么说她肚子里还有自己的孩子呢。至于那个女人，虽然有钱，可人家不会跟自己结婚，玩儿到什么时候得看人家高兴才行。想到这儿，汤生开口了，他说：“结婚也行，可是我没钱。”

刘晓燕妈妈很生气，没钱也得结，总不能让闺女真去医院吧。

他们的婚礼是由娘家给办的。可婚后不到一个月，汤生辞去车行的工作，跟那个女人合伙开了一家贷款公司。刘晓燕也没法儿上班了，专职在家带孩子。汤生和那女人之间的事情她也只能睁一只眼闭一只眼。后来，汤生说公司出现了债务问题，不想连累她们娘俩，让刘晓燕回老家躲一躲，把孩子送私立学校读书。

汤生所说的老家，就是秀水村。

刘晓燕极不情愿去陌生的秀水村。汤生把问题说得很严重，说弄不好会摊上官司。刘晓燕说，出了问题和他一起扛，不然怎么能叫夫妻呢。

汤生急了，他跟刘晓燕说了实情。其实公司并没有什么项目，他和那女人拿着集资来的钱炒股，结果赔了，根本无力偿还。他的人身安全已经无保障，包括刘晓燕。他拿出一部分钱，让刘晓燕带上，躲到秀水村。刘晓燕无路可走，只好来到秀水村。前不久，为了保全财产，在汤生的说服下，又办了离婚手续。当然，是假离婚，为了避债。

刘晓燕早就后悔了。她发现汤生的生活越来越潇洒，把给她带的钱，一点一点又要了回去，说是堵漏洞，不然他就没命了。再后来她发现，汤生不仅与那女人关系扯不清，还常常与别的女人传点儿绯闻。她原本计划孩子放寒假时，不管汤生同不同意，她都要回城。没成想，现在被王大可的事给绊住了。

现在，汤生又回来了。同时，她也看出了汤生的诡计。她是又羞又恨！她原本只想利用王大可报复汤生，自己才对王大可做出那种举动，可她不明白王大可为什么不成全她？已弄巧成拙，她彻底后悔了，突然感觉不知怎么办了。她甚至替王大可想，秋红哪去了？不是说秋红跟汤生在一起了吗？

五

汤生要告王大可的事在秀水村传开了。

老古董们替王大可着急，早早聚拢来，用忧虑的眼睛看着王大可。有人叹气，有人憋不住问王大可：“唉，你和刘晓燕那个事，不是她愿意的吗？她还给你送烙饼了，怎么变成强奸啦？”

“我没有。”王大可愤怒地喊叫，眼皮虽然耷拉着，可手却扬起来，朝空气挥舞着。

一看到他挥舞的双手，老古董们就想起那激动的鼓声，想起王大可曾给他们带来的快乐，他们决定为他做点什么。还没等老古董们行动呢，汤生带着律师出现在他们面前。

进了屋，汤生开门见山，直接问王大可想私了还是经官？

王大可仰起头看着汤生，窄窄的眼缝里射出来的怒火能把人烧焦，可汤生仿佛什么都没感觉到，坦然地站在对面，一副理直气壮的样子。见王大可不说话，他接着说：“如果我去告你强奸，打人，你就犯了强奸罪，故意伤害罪，判你个十年八年的不成问题。不过，念在同村又同学的份上，我没打算去告，这样吧，咱私了，你那十万块钱别要了，我也不告了，咱两清，怎么样？”

“滚，马上滚！”王大可怒不可遏！接着咆哮道：“谁强奸了？啊？你要说我掐了人，我承认。别的，没做过！不要血口喷人！”

律师说：“受害人指证你，你就赖不掉。”

王大可瞪大了眼睛。

汤生脸上泛着得意的笑，嘴角不自觉地扬一下，最后放声大笑。笑着，走到外面，回头冲王大可说：“想想吧。不然你就等着吧，等着坐牢去吧！”

王大可这时才觉得自己失算了，弄不好那十万块钱真要不回来了，一股火直冲脑门，“啊”地大叫一声跌坐在地上。

吃过晚饭，五奶奶叫上刘大伯还有几个老古董，去找汤生妈。一进屋，就看见板柜上摆着几样水果和点心。汤生的孝顺秀水村人无人不知，却不理解孝顺妈的孩子怎么办事不着调了。五奶奶指着那堆东西啧啧道：“又是儿子孝敬你的？”

汤生妈笑着点头：“吃，吃，吃。”

五奶奶说：“我也不跟你绕弯子，我们找你来呢，就是为了汤生告大可的事。今儿大可跟我们说了，他对天发誓，他根本没把刘晓燕那什么了，掐她是一时冲动，气的。说到底还不是你家汤生欠了人家的钱，有错在先吗？咱秀水村从古至今讲的就是感情，谁遇事不是说和说和就过去了，哪还用经官呢？”

刘大伯又添了句：“汤生妈，你和孩子说说，让大可掏个万八千的给刘晓燕赔个礼就过去吧。”

老古董们一致附和着：“是啊是啊。”

汤生妈不说话。

这时，门外响起脚步声。门帘一挑，汤生进来了。他是在厢房听到了声音赶过来了的。他朝老古董们礼貌地点点头，一一打招呼，又看看他妈，见是些老古董，不是王大可，转身往外走。

汤生妈忽然喊住汤生：“你和大可的事怎么打算的？”

“你别管，你也不用怕，这事儿办完咱都去市里。”

“不去，我哪也不去。我得守着你爹，他还在那边等我呢。妈问你句话，哪天我死了，你打算找谁帮忙？”

“妈，有钱啥事儿都能办，雇人。”

五奶奶接过话说：“唉，汤生，咱秀水村人抬棺材都是互相帮忙的，你花钱雇人抬，先不说你没人可雇，就是雇到了你妈那脸往哪儿搁？”

汤生头一低小声说：“死了还顾什么脸？”

汤生媽立刻怒红了脸，刚要反驳什么，汤生转身出去了。

汤生妈说：“大伙听着，只要我活着，我就不能让他坑大可一家！”

等老古董出门，见汤生急匆匆走出厢房。他和那个律师路过王大可家门口，就高声喊了一句：“王大可，等着去坐牢吧！”

六

汤生前脚刚走，秋红从市里回来了。是天黑以后回来的。

王大可心虚，他不知该怎么跟秋红解释他和刘晓燕的事。说他晚上去找刘晓燕，刘晓燕又来找他，他们之间什么也没有，秋红能信吗？那么秋红和汤生的事，他信还是不信？虽然他一直不敢承认，可他明显感觉到秋红的变化，在他带着残废的眼睛回到秀水村之后，秋红一门心思琢磨挣钱，和他之间仿佛隔了一层墙，那面墙随着与汤生的来往，变得越来越厚。

哄睡好耳之前，王大可和秋红谁也没跟谁说话。好耳睡了之后，两个人躺在炕上，背对着背，好像都在等着对方先说话。然而，谁也没有说话。王大可实在觉得难熬，就去了另一个屋，想静静身子，静静心。

第二天一早，王大可醒了的时候，秋红已经把好耳带走了。炕上放着一张纸条，上面仅仅写了几行字：我在市里开了一个水果店，打算把好耳送回特教学校去。你把自己的事情处理好了，我们再说。

再说什么？王大可懵了。我要是被告强奸罪，坐牢了，我们还有什么可说的？

王大可的心一点点往下沉。他忽然觉得自己窝囊。人为刀俎我为鱼肉的感觉在他头脑里越来越强烈。自己在秀水村虽然不是什么大人物，可一直都在堂堂正正做人。就是眼睛残废之后，不也轰轰烈烈地做了鼓手，敲出人人喜爱的鼓声？他想起那个逼得他想跳楼的老板，当时觉得那个老板最可恶，如今看来，这汤生与刘晓燕才是最可恨的人，毁了他一辈子最在乎的名声。以后还怎么做人呢？还有好耳，人家会指着好耳说，你爸是强奸犯，虽然好耳听不到，但他迟早会知道的，好耳受得了吗？

王大可在屋子里来来回回踱着步，越想心里越难受，最后一跺脚走到腰台上，一扭身，看见房檐下那面鼓。那鼓正在看着他，就像汤生在看他，甚至看到了汤生在笑话他。你个欠捶的货！欠擂的货！欠揍的货！连你也敢笑话我，真是活腻歪了，活够了！王大可气势汹汹，在腰台上转起圈来，转呀转呀，一眼瞥见门口戳着的镰刀。那把镰刀的刃明晃晃地泛着银白的光。他走过去，闪电一般拎起镰刀把儿，又以同样的速度冲到鼓前，举起镰刀朝鼓砍去。“砰砰砰”，连砍三下，刀刃嵌进鼓皮的感觉给了王大可快意的刺激，他砍得更来劲了，“砰砰砰”，“咔咔咔”，一刀接一刀，不断有碎片飞起来，落下去，乱糟糟如一群飞舞的苍蝇。砍着砍着，王大可心烦意乱了，眼前的鼓仿佛不是鼓，是许多人的影子，模模糊糊看不真切。他一甩头，砍下最后一块儿鼓帮，又用脚踩在支离破碎的碎片之上。

然而，这并没有让王大可的心平静下来。心里仍然有一团火在燃烧，烧得他难以自制。阳光刚好晃到腰台上，刀刃不似先前那么亮了，他举起刀仰着头仔细看了看，看到有些卷曲的刀刃。他拿过磨刀石，嚯嚯嚯嚯地磨起来。

王大可直起腰，用手试试刀刃，嘴角露出一丝笑意。他把刀别在裤腰上，使劲儿仰起头，想看看太阳。太阳已经下山了。他又看看自己的房子，房子在夕阳的余辉里显得有些不真实，像是一个积木玩具。他转过身，晃荡着步子往外走。

老古董们已经聚到了大门口，眼睁睁看着王大可把那面鼓砍得稀碎，没人敢上前劝阻。他们的眼睛湿湿的，他们已经感觉到了，那面鼓再也敲不响了。王大可家里发生的事情，对他们来说，太复杂，他们理不清，也无力劝他帮他做些什么。他们看着王大可走出来，却没人说话。王大可好像并没有看他们一眼，腰上的镰刀配合他走路的节奏，走一步，刀把儿敲下屁股，走一步，刀头咯一下后脊梁，敲打他催促他快点儿快点儿……

当老古董发现王大可猫一样走进刘晓燕家的大门，惊慌得不知所措……五奶奶高喊一声：“大可，不能呀……”

刘晓燕正在屋子里收拾东西。

汤生妈走进来，默默注视着刘晓燕。看刘晓燕的气色，她感觉到刘晓燕将一去不复返。尽管他们婆媳之间不够和睦，也知道汤生对不起刘晓燕，她甚至对刘晓燕从无好感，心里不认这个媳妇，此刻心里却突然有了空荡荡的感觉。她预感她将失去了儿子，就连这个媳妇也将失去。泪水就流了出来。

“燕……”汤生妈轻轻叫了一声。

刘晓燕听见了，却毫无反应。

“我这命呀！”汤生妈低声抽泣起来。

刘晓燕把拉杆箱装好后，手里单独攥着一个信封。她抬起头，说：“哭也没用了，我已经不是你的儿媳妇了，永远也不是。你有能力，你就管好你儿子吧，管不好，进监狱坐大牢的不是王大可，而是你儿子。”

汤生妈“哇”地嚎叫起来。

这时，他们就听见了砸门声。汤生妈止住了哭。刘晓燕却显得异常平静。

门外，王大可举起刀，像抡鼓槌似的抡下去。其实，门并没上锁。他又抬脚照大铁门踹两下。

大门开了。

王大可穿过院子，正准备对着房门再踹，门豁然打开。刘晓燕冷静地站在门中央，一手拉着拉杆箱，注视着王大可。

王大可一愣。按照刚才的冲劲，手里的刀，那是一定要落到刘晓燕身上的。可是，那把刀，却没有举起来。王大可神思突然恍惚，看着刘晓燕，想起她白净的身子，想起她送去的饼和土豆丝，还有她的眼神……

刘晓燕从兜里掏出一个信封，递给王大可，说：“这是我的钱，不多，记住，与汤生欠你的钱没关系。假如汤生要告你，我可以出庭作证。我的手机号在信封上。”说完，刘晓燕拉着拉杆箱迈出了门。

门外，是几位老古董们眨巴眨巴的眼神……

夕阳一寸一寸切割着秀水村。

鼓声不再。

〔责任编辑 宋长江〕