记得带把伞

孙秋伟

而立之后，不惑之年，怎就一个“累”字了得。从来都是擦身的过往，错误的故事，寒了一季花开，冷了一季花落。

越来越多的时候，不愿出门，不想进食，只想一个人就这么静静地坐着。不读书也不写字，就这样静静地、静静地目送着时间的流逝，仿佛岁月石沙的滑落可以换取内心的平静一般。空气一度低沉，在黑夜风吹起时，又怎知叶动风动心更动了。夜雨湿透了的步履，如何来风干过往？如何去承受生命之轻？

“今天会下雨，记得带把伞。”母亲那个时候话很多，而如今却很少跟我说这句话，甚至话都越来越少，时间改变了太多太多，我们一直在探究，终也参悟不透。对于灵魂的说法，翻阅了再查阅，似懂非懂。

人生总是走着走着才明白；哭着哭着就懂了。痛过，才知堅强；失去，才知珍惜。自从我成家之后，母亲就坚定地搬出去住了。“下雨了，别忘了带把伞。”就成了家庭生活的绝唱。

有些事，做着做着就断了；有些人，走着走着就远了；有些话，说着说着就不说了。我们都是路途中无助的苦行僧，在世俗的浮光里自欺欺人。总是在一个一个的下雨天，期待着那句“带把伞吧”。猛地回头，才发现，自己家的伞安放在何处都需要问妻子才能知晓。是我变了，还是家变了，又或者是我们都变了。

雨天，记得带把伞，一把阳光的伞，何时何地，都会有温暖牵引，相信在云帆尽头，自会别有洞天。已经许久不知道雨天撑伞的感觉了，文人墨客笔下的江南烟雨人家，在水一方的伊人撑油伞漫步的景象已经只是空洞的文字了。而我，却一直都在思绪和自鸣之中，忘记了妈妈的雨伞，淡忘了雨伞背后的生活起居。

突然很想念母亲，已经很久没有这么强烈过了，不知道母亲现在在忙些什么。驱车前往，见到了母亲一个人静静地坐在老屋的小院子里，跟自己相似的那种安静，目送着时间流走的寂静。我轻轻地走了过去，却成了几句简单的寒暄，妈妈身体安康，自己工作也算顺利，原以为会是一次很好的母子交谈，却变成了寥寥数语。

前日是自己的三十三岁生日，父母如期到来，妻子做了丰盛的晚餐，我与父亲痛痛快快地喝掉了大塘的老酒。借着酒兴，聊了好多好多，一年之中所有与父亲的交流全部浓缩到了生日和年关的两次对酒中。我关心的是父母亲的身体安康，而他们在乎的都是我工作的里里外外，时间总是在不停的话题切换中流失。每年的话题都这么几个，母亲变得越来越话少，静静地坐在边上，饭余帮着妻子一起收拾残局。儿时一直讨厌母亲的唠叨，不满情绪造成的争吵都不下十回，而面对越来越寂静的母亲，却是更加无地自容。到底是儿子不孝，还是风随云动，动了亲情乱了思绪。

饭毕茶余，父亲和母亲都要回去了，和儿子、妻子叮嘱几句之后，就径直下楼了，我和妻子急忙跟着下去送行，母亲一直在推托不必送。和母亲之间的缘分，总是在不断的目送她的背影中渐行渐远。站在路口小路的这一边，目送着两位老人逐渐消失在小路转弯的地方，他们用背影默默地告诉我：不必送。

母亲，下雨天，你也要记得带把伞啊！（本栏责任编辑 蒲晓东）