双线相融写故事

刘勇

莫言曾说：“讲故事是人类的天性。”好的作品，往往就是好的故事。我和学生一起读他获诺贝尔文学奖时发表的演讲《讲故事的人》，读时欲罢不能，读后感动不已。

如何写好故事？经过感性的阅读和理性的讨论，我们认为，最好的方式便是“双线相融”。何谓双线相融？即写事时，形、事穿插；说理时，情、理融合。这两条线索（写事与说理），四个要点（形、事、情、理），融会贯通。仅仅就事写事，往往枯燥单调。故事总有跌宕，还需描绘形象；情感总会起落，予人启迪思考。

故事中的形象，是故事发生的主体，也是写好故事的第一要素，往往给人留下深刻的印象。如何塑“形”？诉诸形象，如临其境，如见其人，追求生动与形象的表达效果。吴承恩的《西游记》，施耐庵的《水浒传》，蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》……一个个形象鲜明，让人过目不忘。

最吸引人的，当然是故事情节。如何叙“事”？诉诸情节，如经其事，如历其程，追求情节与节奏的变化。鸿篇巨制，情节纷繁，让人叹为观止；即便小小的一个短篇，也会给人“意料之外，情理之中”的惊喜，让人卷入其中，跟着书中“形象”一起经历冷暖变迁，感受曲折过程……

最扣人心弦、启人深思的，是故事中的情与理。情，要能发自内心，更能引发共鸣；理，要有个性发现，更能片言点旨。但是，情与理在故事中往往是隐性的，太显性往往认为不是好的故事，这需要先讲故事，最后水到渠成地抒情和说理，或者在讲故事中巧妙渗透，所谓“草蛇灰线，伏笔千里”。

在写作中，往往形、事穿插，而“形”大多以描写为主，“事”大多以叙述为主，描写、叙述的穿插，也让故事张弛有度，摇曳多姿起来。在表达中，往往情理融合，两者如车之两轮、鸟之两翼，亦如人之双手，不论你是偏好左手还是右手，两手随时都须配合，只是使用多少的差别而已。

谭欣，是我的语文课代表，属于课代表中比较沉默的，但是她喜欢思考。“刘老，你说的双线相融，方法是好的，但是在运用中仍然比较模糊，你能不能举例说明。”好家伙，将我一军。

我眉头紧锁，片刻之后，缓缓说道：“你看，耳熟能详的诗歌《红豆》，你能背诵吧？”这当然难不倒她。我接着说：“你想过没有？《红豆》一诗，就是很好的故事，也巧妙地体现了双线相融的特点。你看，‘红豆生南国是事，‘春来发几枝是事、形穿插，‘愿君多采撷是情，而‘此物最相思是情、理融合。短短的一首诗，紧扣‘红豆，一个相思之人，一场相思之恋便跃然纸上了。全诗洋溢着青春的气息，满腹情思始终未曾直接表白，却把相思之情表达得入木三分。想一想，如果直白地说我想你啦，我要送你红豆，这将会是多么的无聊，多么的苍白啊！”她听得入神，频频点头。

旋即，我又拿出刚刚学过的小思的文章《蝉》，我们一起在课文中勾画，并形成如下批注：

今年，蝉鸣得早。杜鹃花还没零落，就听见断续的蝉声了（事）。近月来，窗外蝉更知知不休，使事忙的人听了很烦。（情）

一天，在树下拾得一只病蝉（事），透明的翅收敛了，身躯微微颤动，没有声响（形）。它就是曾知知不休地在树上过日子的小东西。那么小，却那么响，竟响彻一个夏天！曾这样问：何必聒聒？那只不过是夏天罢了！（情）

朋友说：知道吗？它等了17年，才等到一个夏天（事）。就只有这个夏天，它从泥土中出来，从幼虫成长过来（形）。等秋风一吹，它的生命就完结了。（事）

十七年埋在泥中，出来就活一个夏天，为什么呢？（情、理）

朋友说：那本来的生活历程就是这样。它为了生命延续，必须好好活着。哪管是九十年，九十天，都不过要好好地活过。（情、理）

哦！那是蝉的生命意义！

斜阳里，想起秋风的颜色（事），就宽恕了那烦人的聒聒！（情、理）

大家看，绘形往往与叙事穿插，抒情往往与说理融合。分析这篇短文，我们可以发现，如果沒有故事的起伏与悬念，没有形象的生动与独特，后面的抒情和议论根本没有依托，只是空乏的说理而已。还原这个故事，我们还可以发现：正因作者讲得抑扬顿挫，讲得风生水起，才让我们对蝉的印象，从烦人、病弱提升到显示生命意义的高度，也才使短短的一篇文章充满了无限的趣味。

“老师，谢谢您！我今天太有收获啦！”她开心地离开，一周之后，便交来了下面这篇文章《毎个人都是上帝咬过的苹果》。沉默的“好家伙”！行动往往比语言更有力量。

多情的凉风弹奏美妙的竖琴，伴随缀挂枝头的最后一点余温的消失，悄然落幕。

小巷，角落。

路灯昏黄如豆，模糊了擦鞋匠的脸庞。

他呆呆地看着面前的20块钱，惊讶，沉默。也难怪，这确实比刚刚讲好的10块多了一倍，而父亲也不知怎的，竟然说不用找了。时间仿佛被冻结了一般，泛不起半点波澜。我的脑海中却显现出一幅奇异的画面：深蓝的天空下，一头大熊呆呆地凝望着面前的蜂蜜，迟迟不动。

萧瑟的秋风吹皱了时间的波纹。

那一双手终于颤巍巍地接过父亲手上的纸币。嘴唇翕动，分明是一声“谢谢”。可声音却随风消失在空气中。

沉默无声，却又有声。

他又拿起了那双已经擦好的皮鞋，又挤了些鞋油，又埋头擦拭起来。

他反反复复地擦了一遍又一遍，我看到锃亮的皮靴映照他的手。大大小小的伤疤如丑陋的蜈蚣爬满他的双手，左手手腕处更是呈现90度弯曲的诡异姿势。

此刻，我定神细看。

他，一身老式大衣，褪了色，松垮垮的。一条牛仔裤，泛着白。一双运动鞋，是冒牌“勾勾”。眼睛深凹，嘴唇干裂。在灯光的刻意烘托下，仿佛被扩大了数倍。

他细细地擦拭着，像操作笨拙的工匠在细细雕琢一块绝世好玉，刚才木讷呆板的躯体里好似换了另一个灵魂。“不够的。”他在喃喃自语。这已经是他第二次擦这双皮鞋，我却明白，他在以这样的方式，默默地回馈给我们。如果说第一次是为了生存；那么，第二次，绝对不是……

忽然，路灯如炽，在这双锃亮的皮鞋上，暖光氤氲，我看到了尊严在闪动。

喉咙里哽哽的，现实的画面在细雨中慢慢朦胧……记忆中的那个霍金，即使病痛在无情地折磨他残疾的肉体，他依然用自己的努力，赢得世人的尊重。今天的他，一个小小的擦鞋匠，不也是这样吗？

或许，“每个人都是上帝咬过的苹果，只是有的深，有的浅罢了”。上帝只是恰好，咬他咬得更重一些，而“咬得深的，是上帝最喜爱的，也是幸运的”。苹果核——那位擦鞋匠的灵魂深处，不正闪烁着生命的尊严吗？

谭欣在分享创作时说道：“有一次，一位擦鞋匠在擦父亲的皮鞋。擦完后，父亲给了擦鞋匠20块钱，说不用找了，那位擦鞋匠没说什么，又拿起本已擦好的鞋子擦了第二次，擦了很久，才给我们。正是在这个过程中，我发现他居然是个残疾人。我很有感触：因为他的自力更生，更因为他的人格尊严。我很想写这个故事，但迟迟未动笔，刘老师讲了如何写故事后，我又找刘老师指导，才有了今天这篇作文。要写好故事，正应了刘老师的那句话‘双线相融写故事，四点贯通书传奇。谢谢刘老师！”

我和同学们一起梳理，清晰地从文章中提炼出了写好故事的“事、形、情、理”四要素。最难能可贵的是父亲不多给钱，亦可；给钱后，擦鞋匠不多擦，亦可。这样，故事中有曲折，细节中见深意。平凡人物的灰色人生，亦有闪光之处；每一个人都应该有尊严地活着，活出自己的生命意义。

我在总结时指出，本文还有一个优点，就是在写作中还增加了一个要素“典”，即用典。标题及文末，让我们想到了乔布斯的经典创意，想到了霍金的价值追求。什么是典？常念为“经”，常说为“典”，人们耳熟能详，可以反复使用，能够以少胜多、有理论意义的就是典！

许荣哲在《小说课》中谈道：“每一个故事都会‘折磨人。”此中的“折磨”有真意，大家好好琢磨琢磨吧！