院子里的爷爷

陈迪

★作者自画

我喜欢看书，画画，漫画，听歌，有时候甚至会躲在储藏室之类的小房间里发呆或思考人生。因为有时候会在厕所胡思乱想，而被同桌戏称为“有味道的思想者”。在学校里，我是一个比较开朗随和的人，有很好的朋友，人脉也很广。周末时最爱做的就是在床上趴着画画或写作，一边放着歌，这时候我走的最遥远的路便是房间到厕所的五米。没错，我很懒，但我觉得我可以过得很灿烂。

妈妈把我的爷爷称为老梁，因为他所居住的那栋房子曾经的主人就叫老梁，于是我也就顺口这么叫了。

老梁的一头白发中掺杂着一些黑发，他总是穿着一条带子被拉老长的背心和一条宽度堪比沙滩裤的短裤，肩头总是连着一根杂草或者一片叶子。我时常看见他的身影出没在菜园和鸡笼里，他不惧劳累，很爱劳动。他的生活很有规律，但是他至今还没搞懂种菜的规律。他每天一大清早就起来喂鸡，顺便喂一下狗，然后在日上三竿时就去浇菜松土。他抱怨白蝴蝶只要沾上他种的瓜果，这瓜果就长虫没法吃了，他在院子里旁若无人地宣布他的气愤：白蝴蝶是最可恶的！他每天中午吃了午饭就午睡一会儿，有时会在下午烧一堆干柴用柴灰给菜地施肥。我总是把烧出来的烟戏称为狼烟。晚上他有时候会在田野里找找蜗牛，照料一下菜，但他更多是在院子里甩手，或者打打八段锦。他总跟我们说他打的是太极，可那粗野的动作和这项儒雅的运动显得格格不入，他打太极的节奏和DJ音乐有得一比，于是只好让他打八段锦了。

妈妈跟我说他以前是个地质学家，爷爷念中学时候最强项的就是数学，次次满分。而他有事没事会和我说一说地理和天文，有时候也会说说他以前在部队里那些有趣的事情，都是一些户外生存锻炼之类的活动，比如在溶洞遇上眼镜蛇，在荒山上掉入村民为了抓野猪而设的陷阱，也有田野里抓青蛙，池塘里挖莲藕，山上挖百合等等有趣的事情。

他很关爱我，但是他只是以他的角度来思考我的感受。譬如吃饭，每当我说吃饱了，他必定要加上一句，再吃多一点吧，你肯定没有饱。每当我委婉地说，我真的饱了够了的时候，他必定会抓起我的碗就开始添饭，还说你就吃那么一点，不可能饱的，你到下午怎么撑啊？他喜欢做馒头，但他做的馒头那卖相和口味我真的不敢恭维。馒头外表有着或大或小的斑点，他自己给出的解释就是，碱粉放得太多。看他表情，他这话的重点在于表示他的馒头只不过是不中看，所以请不要只看外表。其实他做的馒头口感惊人，不是太苦，就是太硬，不然就难以吞咽，但他总是一脸笑容地说，吃啊，吃饱了才有力气干活。

老梁其实是一个心地善良的人。之前院子里有几只老母鸡，老得都快不能下蛋了。他一度想把那只鸡杀了炖汤，但考虑到我那么喜欢那些鸡，他还是放下了手里的屠刀。他有一颗童心。有一只很爱捣乱的珍珠鸡，不仅叫的声音大，還总是从鸡笼里飞出来糟蹋他园子里的菜。这时老梁就会边骂边走进菜园，对着它的屁股就是一阵乱踢，还会把珍珠鸡所有的破坏行为一一列举，加以痛骂，仿佛鸡真会听得进去一样，然后抓住它那细长的脖子，把它扔回了鸡笼里。这一人一鸡的战争到目前为止都还没有停息过。

老梁有两根钓鱼竿，闲来无事时总是会带着我去钓鱼。虽然根本钓不上来什么精品大鱼，但这并不重要，我们享受的是那钓鱼时的快乐时光。

老梁总是笑，这种笑被妈妈和婆婆痛斥为傻笑，他对着我傻笑，对着妈妈傻笑，对着电视剧的人物傻笑。我觉得很好，哪怕看着挺呆也是个快乐的人。

爷爷是一个不会被别人的言论所挫败的人，别人说他什么，他肯定会靠自己的努力来改变别人的看法。妈妈曾经说他做事很乱，厨房太脏等等。于是我当天晚上就听到爷爷自言自语说：“你说我做事乱，我今天就收拾给你看看。”后来厨房被他收拾得焕然一新，碗摞得整整齐齐，他真的用事实改变了妈妈的看法。每天晚上，他在院子里散步时，总会发出几声叹息，我们总是觉得他这样很搞笑，他也对我们一笑了之，他仍旧在每天晚上抒发着自己对人间的叹息。

中山的乡村还保留着古时候赶集的风俗。爷爷隔三差五就会在早晨去赶集，骑着他那辆颤颤巍巍的小电驴，每次赶集都会带回来一箱小鸡或者一些好吃的。有一次在我强烈表示要养狗的要求后，他带回来了一只黑色的像小熊崽样的小狗，当时我看着它乌黑的眼球，只顾着欢喜了，却没看见老梁身上的汗水。

每次他一买菜回来，婆婆立刻就指出了那些菜的缺陷，一开始他会辩解，人家都说这菜好，这话更是把婆婆的火神都找来了，卖菜的会说自己的东西不好吗，人家说好吃就好吃，那别人要是都说大粪好吃呢？一看架势不对，爷爷这时总会拍着脑袋，懊恼地说，呀，又上当了。这时，婆婆就会很鄙夷地说，你要是会带上你的脑子，谁会骗到你呢？这时，老梁就会羞愧地笑一笑，下次还犯着同样的错误。当我们认为他已经不止一次重复这样的错误时，他无辜的表情，表现出仿佛他只是一个初犯。

老梁总是大惊小怪，但是每次他对事物的惊讶或惊喜却没有能引起其他人的共鸣，只有他一个人在那里惊叹。最近老梁为了防止患上老年痴呆，开始背唐诗、宋词、元曲。他倒是说到做到，很有行动力！几个月坚持着，每天都是一首。背诵、抄写反正总是能记得下来。每天晚上会回忆早晨的内容，第二天早晨就会开始记忆这一天的内容。每次当他背诗时总是感叹着，哎呀，为什么几百年前的古人，他们能写得这么好呢？有次甚至还问妈妈说，哎！你说李白和王维他们能写得这样好吗，会不会是现在编书的那些编辑帮他们修改的呀？

这样的老梁，这样的爷爷，虽然有时让人哭笑不得，可是，我总觉得，他才是这个世界上最有趣、最真实的人。

★创作感悟

我这篇关于爷爷的文章，写作过程是一气呵成的，因为我太熟悉他了。爷爷是个丰富的人，关于他，我把记忆里最深的那些细节挑了出来，我对爷爷的印象就像文中所表达的，和蔼善良，但是他又有自己的固执。写作的过程比较容易，因为爷爷不是个复杂的人，写完之后我感觉到，他自己也会像我文中写的那样傻笑了，一个劲儿地夸我。甚至，是没有原则地夸我。我现在就仿佛看见他在说我好聪明，好聪明。

关于创作，我并不是那么自信。这次投稿的经历，让我觉得用平常心来写作文可以是一条被鼓励的路径。写作，我可以直抒胸臆，按照内心来写就可以了。在写这篇文章的时候，我只是将我生活中看见的有趣的事情集中写出来了，我并没有去注意语法或者其他的表达方式。所以在写作这篇文章的时候，我放松了心态，甚至在写的时候，嘴里不是沾满桃香，就是充满瓜味，我感觉到很愉悦，我甚至感觉，只要有这种心态去写作，一只爬行的蚂蚁也能让我们写出伟大的作品。