大山深处的那一盏灯

何炅灿

夜，在山风的吹拂下渐渐地深了，偶尔听见阿胖家的那只大黄狗发出一两声懒懒的叫声。阿暖翻了好几次身，还是睡不着，索性坐起来，点上油灯，从满是灰尘的书包里拿出用发黄的报纸包起来的书，一遍一遍地用颤抖的双手摩挲着崭新的纸页，终于又可以上学了！这怎么可能啊？可这确实是真的，今天，学校那个背有点微驼的老师专门找到家里来说的，说完还用他那宽厚的大手摸了摸我的头，摸头的温暖现在还在呢，他还带来了这些崭新的课本，是真的，我又可以上学了！阿暖在昏暗的油灯下细细地想着，一双眼睛因灯熏而发红却似星子般闪耀，他又从那架老旧衣柜的角落里找到那支被磨得脱了皮的旧圆珠笔，原以为这辈子再也用不上它了，没想到……大颗的泪珠滚淌下来，滴在了课本上，阿暖心疼地赶紧想用袖子擦去，又担心袖子不干净，于是先使劲拍掉袖子上的灰尘，再慢慢地、轻轻地去擦。泪眼蒙眬中，阿暖的思绪又回到了几个月前的那个上午……

深秋时节，氤氲的雾气轻轻浸透黎明的外衫，带着一丝寒冷而倦意的露气，家住大山深处的阿暖拖着蛇皮口袋，捲携着整整一个暑假碾磨的作业，忐忑不安地走在了去学校的乡村土路上。

天空乌云密布，寒风压着淫雨霏霏而来。

拭一把脸上的汗和着灰尘的雨水，是一张黝黑的脸庞，空洞的黑眼尤其注目，乍一看，愣是没有个实体。这是全校第358个留守儿童，也是本学期开学以来因未交学费而停课回去筹钱的学生之一。每年这个时间，阿暖都会和他的同学跋涉几十公里的山路来到这里，然后开始一段漫无目的的生活。

“做什么！”老师转过头写板书，眼角却瞄着台下阿暖脸上踌躇的神情与不断闭合的双唇。心想：“这孩子咋的！”

“老师，阿暖他又没带学费！”一个突兀并带有戏谑的声音划破了教室静谧的气氛。“还有芳华、春燕也没带！”这是一位身穿淡蓝色连衣裙的高个儿女孩，似乎与那些暗黄的、破旧的衣裤形成鲜明的对比，犹如班里一道亮丽的风景。她是全校仅有的几个家底殷实的学生之一，也是这个班的班长，这是她一直引以为傲的资本。是啊，对那些穷乡僻壤的乡里娃来说，她好似一只凤凰，翱翔九天，而阿暖他们只算得上是一只只可怜的山鸡，守着方圆几亩贫瘠的土地，不识外边的天空。

“吓——”班主任老师尖锐的、不满的声音打断了阿暖飞出的思绪，冰冷的语气深深灼痛了他的心。“还没带？你说你们几个，怎么就这么不听话呢！都六个星期了，拖到现在都不交……不是放了你们一个星期的假吗，怎么还没筹够？不行，如果明天还没带，就给我收拾书包搬上桌椅回家去，我们学校是教书育人的地方，不是留守孩子的收留和看护院！”她将一只手狠狠地拍在黑板上，那扬起的粉笔灰扑簌而至，压得人心慌。由于生气，她的额头上爆出根根青筋，厚重的深度眼镜被震得丝丝颤抖。阿暖的手中紧紧地攥着布满污渍的书包，悄悄打量着老师，不想却被她凶狠的眼神一瞪，阿暖只得心虚地将头埋得更低，心房莫名被寒冰包裹，格外僵冷。

台下传来几个女生窃窃私语声：“呵，没钱还来读书，开学的时候我就看他不老实，还成天盯着班长看。”“是吗，那还真是癞蛤蟆想吃天鹅肉咧！班长也是他这样一只蟾蜍可以妄想的吗？”她们又顺带盯了几眼阿暖的打扮和模样，捂着嘴偷笑一番。

阿暖的脸腾的一下红了，盯着班长？他不过就是想找个机会问问她：政府的助学金何时才能发放下来。不想……唉……不料，老师却继续教训道：“你说你们现在就这么不诚信，将来出身社会谁敢要你们？人家城里人可是挑剔得很，稍稍出点错，让你们喝西北风去！”

喝西北风？阿暖想到自家少得可怜的粮食，忧心忡忡。由于今年天气偏于阴寒，导致雨水过多，收成不好，顺带着自己的饭食也就少了，如何填饱肚子，这已是一个严峻的问题。若是真能靠喝“西北风”充饥，倒也是个不错的选择，只是我们处在西南地区，哪有什么西北风？说真的，阿暖从今早到现在，一粒米也没有进肚，先是早起洗衣服，便花去了差不多半小时，还未来得及搓搓早已冻僵的手，便匆匆忙忙趕到学校，接着又是清查作业，又是被清查学费。课业倒能勉强应付，就是这钱——父亲虽在遥远的城里打工，但因文化程度低，这几年劳动密集型企业又频频转型改造，因而找不到稳定的工作；母亲因为怀上二胎而被好几家单位拒绝，后来只好靠收破烂卖一点钱勉强度日；奶奶因为青光眼几乎看不见东西，爷爷性格怪僻，常年多病，治病借的一屁股债如今都未还上，家里哪儿还能挤出一笔数目不小的学费钱？

羞愧连着紧张，阿暖感觉自己的呼吸在加快，“赶快逃离吧”，一个声音在心里叫起来，可是双脚却怎么也移动不了。“一定要上学”，阿暖的脑子里突然冒出这几个字，映在阿暖脑海里的还有父亲说这句话时那张泪流而凄然的脸。“是啊，能上大学就好了”，“大学”……阿暖有些恍惚，就像卖火柴的小女孩借着火柴最后的光焰所看到橱窗的烤鸭一样。慢慢地，阿暖硬是抬起头来，含着泪水乞望着老师。就在更加难听的话即将出口的那一瞬间，老师似乎突然被阿暖的目光刺了一下，嘴狠狠地张了一下，但却未听到声音。“你别这样看着我，我能有什么办法呢？班上同学拖欠学费，学校就扣我工资，我还有一家老小啊！”过了一小会儿，依然尖利的嗓音再次响起，可却带着几分无奈，似乎还有些疲惫。“高中不比初中，不是义务教育，必须要按规定交学费，再说了，你家爸妈都在外打工挣钱，家庭情况又不符合学费减免的标准”，尖利的嗓音似乎又高亢了一些。空荡的教室已被阿暖眼中的雾气掩盖，抹一把泪水，淌进嘴里，是咸的，却是冷的。

“回去吧，别磨蹭了，不交学费，你永远进不了教室”，老师的这几句话象支支利剑刺痛了阿暖的心。阿暖绝望地抬起头来，默默地最后看了一眼教室，转过身来，一步一步向回家的方向挪动着，那一大袋暑假作业还是不舍得扔掉……

阿暖从那个冰冷的早上回到温暖的现在，突然感觉今晚的煤油灯似乎更亮了。阿暖咂巴了一下嘴，用舌头舔了舔嘴唇，感觉嘴里甜丝丝的。阿暖的眼中再一次毫无征兆地泛起泪水，顺着鼻梁飞驰而下。突然，隔壁传来奶奶急促的呼叫声，“来了”，阿暖应声而起，熟练地摸索出火柴，划亮一根，点上油灯，扶奶奶下床……阿暖忽然想起好像今天那位老师还说，依据我家的情况，以后照电灯的电费可以免除，那就是说，可以不用这煤油灯了。其实这煤油灯也挺亮的，阿暖喃喃道，当然还是电灯亮啊，尤其不用担心着火，省得每天走之前一定要检查灯是否被吹灭了，晚上也不敢回来太晚，害怕爷爷出去了，奶奶眼睛看不见，弄倒油灯，把房子烧了。当然，也不用再跑到很远的地方去买灯油了，灯油的钱省下来，就可以买一支和阿胖一样崭新的圆珠笔了。窗外，瑟瑟的风儿吹走了经久不散的乌云，吹化了寒冷刺骨的积雪，直把阳光吹入人的心，暖暖的！而这灯光似乎也已经把整个屋子照得通亮通亮的，也把大山深处的这个男孩的心照得通亮通亮的……