北方的秋天

吴从周

夜里从地安门外向西，天还是黯淡的蓝色，隐隐看到天际有一团乌云，变幻着形状，也向西飞流而去。白日响晴，此时头顶也是一丝云都没有。半轮秋月正挂在中天。

忽然明白过来，是一群鸟，几万只聚在一起，不知道是飞去西山还是准备往南方。夏天的时候，傍晚在故宫角楼上，也有大群的燕子盘旋聚集，现在寒露早过，眼看就是霜降。

这是在北方过的头一个秋天。小学时学郁达夫的文章，讲故都的秋，如何愀然、凄凉，都未曾感觉。据说今年冷得早，也只是提前穿了几天长袖。玉簪是报秋信的花，早就开过了，然而月季和美人蕉还有心装点，道边国槐也依然苍绿，虽然地上渐渐看到黄叶，也不觉得秋在眼前。忽然一天路过北大红楼，道边树冠已经全部金黄，落木纷纷，坠在跟前身上，仿佛没有尽头。这才有点无来由的惘然。

据郁达夫的说法，这时候应该骑一匹驴子，上西山八大处或玉泉山走一走，甚至找一家农舍住下来，感一感悲哉秋之为气。这是他四十岁的时候，忧愁郁积。而人在少年时想将来，多半更愿意在高秋时乘马带剑，连翩西北驰去，效谭嗣同髀肉狼藉而殊不觉。当然，于今这都是不大可能的了。

然而北方的秋天确实是更有味道。南方几乎没有秋天的说法，各样花连绵开去，总是不厌。热闹的夜市，差不多也总是一样，没有什么季节的区分。倒是到了春天，因为新叶要发芽，满城的树叶尽黄，并不干枯，明亮丰润，随风漫天飞落下来。暖风醺人，教人轻松雀跃。现在真感到夜里的凉，在小胡同里张望出去的路，路灯黯淡，有黄鼠狼从身边疾蹿过去。又有猫，在胡同口站定，看人一眼，又碎步跑進阴影里去。窗户里亮着灯，电视广告的声音隐约出来。

这样的季节，会更盼着月亮上来。日本有山名月待，看字面意思，觉得很好，有一份天真从容的虔诚。燕京八景有卢沟晓月，没去看过。西山上望一望也许是不错的。若在巴蜀呢，峨眉山顶看月，不知道又是怎样一番奇绝。

燕京八景还有一样是太液秋风，夜深人静从文津街过北海，向南正能望见水云榭，灯火寥落，有时雾气从水上漫到路边。想必明晨会结许多露水。寒意透骨，打个冷战，吼一声，疾步穿过去。

好多年以前，某一个深秋的夜里，我在山居的后院听见一声鹤唳，当时满山枯草衰败，高天上薄云掩月，那叫声凄清高亢，当下站到窗边，却什么也听不到了。光阴往来，也就是如此。

（摘自豆瓣）