家住番禺

王威廉

在老广州人那里，以珠江为界，“河南”是不如“河北”的，而地处“河南”以南的番禺，那简直是郊区了。我住广州日久，不免也受这种观念的影响，虽然我此前长期住在“河南”的海珠区，但仗着中山大学这个著名学府在那儿，倒不觉得有什么“低人一等”的感觉。至于番禺，我去的少，其实是不大有概念的，只是对这个名字有些联想：“番”（pān）字经常被读成fān，不免想起“生番”；“禺”字即便不想起“愚笨”，也会有地处一隅的局促感。大约几年前，广州房价开始了新一轮疯涨，家住番禺的朋友提议我去番禺买房。我去看了，小区很大，楼距很宽，确实是居住的好地方。但是思前想后，还是犹豫了。原因很多，但心底深处还是那种“郊区感”作祟。

这一停，就是数年，将购房之事忘却脑后。及至去年，小女出生，有一座相对宽敞的房子成了所谓的刚需。这时才惊觉“河南”的房子已经贵得离谱，只能向“河南之南”迁徙了。每次乘地铁前往番禺，发现也不过一刻钟的时间，那种郊区的遥远感被现代科技给迅速抹除了。前前后后花了一个月时间看房，腿几乎跑断，竟然还是觉得几年前朋友带我看的那个小区好，于是下定决心，开始谈判，平白无故比几年前要多掏百万，那种绝望让人深感生存不易。就在下定金的当日，正巧碰上政府限购政策出炉，撞在枪口上，原本三成的首付，现在需要支付一半。合同已签，如穷途陌路的赌徒一般，四处借款，幸亏得到多方朋友援助，终于得以在期限内支付。慌张的心稍稍踏实，没想到银行又受政策影响，迟迟不肯放款。卖家是生意人，卖房也是为了解燃眉之急，这下急火都转向我而来。我又是申辩，又是委屈，一日日熬着，终于在数月之后等到放款。那天，觉得走路都轻快了。

为了孩子打针、就学方便，干脆把户籍都迁到了番禺。这下好了，成了实打实的番禺人。但说老实话，还是没什么番禺的感觉。因为每天出门就去地铁站，然后前往天河区的单位，下班原路返回，仿佛与番禺这块庞大的“郊区”是没什么关系的。地铁穿行在地下的时候，就像是掌握了土行孙的法术，置身魔幻时空，然后被“变”到了另外的时空。换句话说，单位的时空与家的时空似乎不是同一个时空，是依靠地铁的魔术在切换。这种现代都市带来的魔幻感，被我咀嚼得淋漓尽致。

不過，时间一长，这种魔幻时空就遭遇到了挑战。有时跟朋友聚会晚了，地铁已经停运，就只能打车回家。坐在车里，看着夜景，将连接两个时空之间的路径印刻在脑海里。这真的称得上是一种补课。我发现，“河北”“河南”还是“番禺”，在外在景观上差别越来越小了。那种城市的典型肌理（高楼、商铺广告、霓虹等元素）在无限扩张，在消灭那些异质的、弱小的、芜杂的以及破败的事物，让你在目力所及之处，感受到的都是那种过于饱满的自信。

周末不用上班，有了宽裕的时间，心静下来，想想就不要只顾在家门口买菜了，去远一些的地方看看吧。住的这里，原本叫大石镇，城市化之后，改叫大石街道了。去大石街道走走，发现番禺还是番禺。这里还没有禁摩，摩托车轰隆隆的一个接一个，抱着孩子走在路上不免有些胆战心惊。但是，过了马路，忘了危险，又赞叹这里的街道是多么热闹，小摊小贩的叫卖是多么起劲。这唤醒了我对广州的最初记忆。

差不多二十年前，我来广州读大学，见到的就是这样的广州：摩托车轰鸣，街边烧烤冒着烟气，人们穿着短袖短裤坐在小板凳上，喝啤酒吃烧烤，高谈阔论，哈哈大笑。那会儿，中山大学东门外的一整条街彻夜狂欢，一公里长的烧烤摊让原本炎热难耐的天气，更加热火朝天。这自然是乱的，经过数年整顿，这些烧烤摊在主城区基本绝迹了。但谁也不能否认，这种“乱”当中所蕴藏的那种生活的激情、那种对世俗生活的热爱，是生而为人最美好的情感之一。在那样的“乱”中，人们找到了童年野炊般的欢愉，人与人之间消弭了阶层贫富的差别，梦想和希望似乎就在眼前，抬手可得。

经历了亚运会之后的广州，容光焕发，成为了一座世界级的巨型都市。这座城市变得时髦和现代，只是过去的记忆在这不经意间便溜走了太多。曾经漂泊在这座烟火缭绕的城市中的人们，租房住过的这个村那个村，就像从未存在过，在原址上长出了巨大的商业广场或天价的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景观，穿越回了过去。我坐在街边，要了一打生蚝，一瓶珠江纯生啤酒，熟悉的味道像是记忆的使者，更是将那些过去的人和事召唤而来。那些轰鸣与嘈杂，一下子变得亲切起来。想起苏东坡写岭南的诗句：“此心安处是吾乡。”心里愈发踏实了，这番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是在这生番又如何？人生自是要接纳各种生活的境遇，但更深层的，是人要一直活得真诚和谦卑，并摆脱事物表象的左右，直抵内心。