南瓜袜子

周水欣

微博上一网友说，这个秋天酷爱吃南瓜，用各种方法吃南瓜。下面有位朋友回复：我也爱吃南瓜，还买了南瓜袜子应景。

我也是非常爱袜子的人。买袜子一定不是简简单单颜色的那种，而是奇异花卉的、飞禽走兽的、异域风格的种种，浓烈艳丽。每年的元旦，两件事必不可少：一双新袜子和一场迎新年的奔跑。新袜子让我有种踏实的感觉，前路由我掌握，心随我愿，带着灵魂脚踏实地往前冲……这是我给自己的暗示。

有那么一两年，我过得比较艰难。我记得我的一双新年袜是灰色底子铺满彩色蝴蝶。坐在迎新的暗夜里，自己默默穿好袜子，将双脚并拢，看看满脚丫翻飞的蝴蝶。我对自己说：“嗯，我会展翅高飞，飞离黑暗。”还有一年，女友邀请我一起过圣诞节，并送来新年礼物，是一对新袜。我从未与她说过自己的喜爱，她也许是不经意地送出，但暖意让我铭记在心。那一对袜子都是浅褐色的底子，一双是摇滚女郎的漫画，另一双是热带丛林的奇异花草间，一只踽踽独行的小虫子……我用小虫子的那双当了这一年的新年袜。两双都被我穿了很长时间，袜头松弛仍旧舍不得扔掉。

每个人都有自己的某些仪式，来开始一个新的尝试，新年新气象，甩脱旧人旧事，迎接新天地，比如大吃一顿、买一件首饰、独自出门旅行等。而我，每年都為元旦那一日准备一双新袜子。然而，上一年的仪式袜子，因为留下许多“我一直没有气馁、在继续努力”的痕迹，也没有被我丢弃———过去的时光，悄悄保留在这些仪式载体里。

因为南瓜引申而来的南瓜袜，我迅速下单了好几双，准备分送给好友。在灿烂秋天里南瓜灿烂的橘黄色，还有画在袜子上的诡异的南瓜脸谱，会祝我们走在潋滟秋光里，什么也不怕，什么都能坦然面对。