◎ 李二丫
老妈从老家来北京快半年了,居然一次也没抱怨新生活的无聊,毕竟她每天的活动范围一般是小区方圆两千米,主业则是做饭、买菜兼散步。
这可跟十年前形成了鲜明的对比。我读高三时,爸妈在学校旁边租了个房子陪读,学校离家不过六七十千米,但老妈就是莫名其妙地想家。好不容易熬了九个月,到我高考结束,老妈如获大赦一般,憋了大半年的气儿终于又喘匀了。
今年年初老妈来北京跟我做伴,生活比陪读时还清闲,竟然不念叨着想家了。“这不是有聊天群吗?感觉好像没离开似的。”老妈来北京后,在家族微信群里的活跃度直线上升。每当有人在群里发笑话或视频,老妈必定第一个回复:“哈哈。”有时候她还配一个挤眉弄眼的胖娃娃表情以示重视。
在几乎没有熟人的新环境里,家族微信群成了老妈对外交流的主阵地。可聊的太多了:北京的小吃让人瞧不上,蔬菜水果又贵又没味,小区人行道上的狗屎永远层出不穷……
只往外传播信息显然是不够的,老妈虽离家几百千米,却一直关注着老家县城的一举一动:大到县一中今年的高考成绩,小到老城区地标雕塑的变化,远到县城的几年规划,近到我外甥的中考志愿……她参与群里所有话题的讨论,俨然成了“跟帖女王”。
除了闲谈,老妈还能顺便在群里了解几个姨妈和舅舅家的动态。这个不足30人的小群有个“一键召唤维修工”的功能:谁家的电路出了问题,在群里@表哥A;网络出了毛病,@表哥B;若有个头疼脑热,@小舅……大家懒得加好友私聊,微信群有时候就化身直播间,比如承包了小舅家装修工程的表哥A,隔三差五就在群里更新一下装修进度。
如同现实中其他中国家族的样子,我的家族群在线上风平浪静,实则暗流汹涌。外甥C今年高考连本科线都没达到,姨夫D重病数月危在旦夕……这些不愉快的事情在群里全都看不见踪影。就像这个微信群的名字“阖家欢乐”一样,出现在手机屏幕上的永远是让人愉快的、起码是不好不坏的消息。
而表姐E做代购生意兴隆,外甥F被名牌中学录取,这些消息在群里同样悄无声息。过日子永远是几家欢喜几家愁,过得好的,不给人添堵;过得不好的,大家私底下安慰。
今年春节我没在家,错过了一年一度的聚会,这往往也是家族群的“线下版本”。上至年届八十的大姨夫,下到刚满周岁的小外甥,男女老少三十几口人齐聚一堂,小孩子追逐玩闹,大人饮酒斟茶闲谈。虽然没参加聚会,但是我好像没有错过太多,老妈及时拍了照片发在聊天群里。餐桌上杯盘狼藉,被拍到的人有闭眼的,有玩手机的……还好,都是熟悉的样子。
和群里的大部分聊天内容一样,这种聚会没什么实质性的内容,但就是让人觉得亲切。姥姥的七个子女开枝散叶,却又互相扶助,一起走过最艰难的时光,如今过着还算安逸的生活。
跟我一样,这些闲聊让离乡的老妈感觉到跟老家的联系,也让她感到安心。