人生不是用来比惨的

◎ 沈嘉柯

有一次我淘了本旧书，是三联书店精装印刷的罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》，不过丢在书柜里一直忘记翻。我想文学大师写艺术大师，一定很难读。后来翻开此书，我哑然失笑。

米开朗琪罗一生为情爱所苦，尤其是为美貌的年轻人。他身材矮小，相貌丑陋，那些美丽的人儿是他的偶像，他只能匍匐在地上去仰望他们。

除了爱情，他在工作上也备受挫折，身心受创。他跟梅迪契大主教有建造教堂的协议，这是一个比较大的项目，约定的酬劳丰厚。然而，因为建造工人的欺骗，石柱断裂了几根。于是教皇和大主教都不满意了，取消了跟他的协议。

对此米开朗琪罗只能含泪控诉：“不计算花费的三年光阴，不计算我为了作品破产，不计算人家对我的侮辱，他们一下子委任我做，一下子又不要我做……”这种情况在现代照样上演。当初是你说要改，改了你又不满意，只好继续再去改，结果你却换了人，多少搞设计的工作者就这么被客户折磨到崩溃。

米开朗琪罗总在绝望，总在抱怨世界：“我的忧患这么多，比艺术使我操心得更厉害！”不过对着石头时，注意力转移，痛苦暂时缓解，他又鼓舞起斗志继续工作。罗曼·罗兰在后记里自问自答：“我是否应当只显露英雄的英雄成分？不。”他写这本传记的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”

米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得，有生之年大部分的作品都充满了肌肉的力量和情绪的愤怒，或者体现创造万物之灵的肃穆宏大之美。然而，他晚年的基督主题的雕刻都极为哀伤。他晚年在诗中写道：“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何？当肉体及灵魂的双死渐近……无论绘画或雕塑，皆不再能让我的灵魂安宁。”

我很愿意每年重读一次《米开朗琪罗传》，来进行一年一度的顶礼，不过我从中获得的并不是勇气。基督必然受难，生命必然痛苦。度过内心漫长的反抗争辩，这个中世纪杰出的雕塑家和画家终于进入了哀伤。人只有接纳一切苦痛，才会涌现哀伤。正如弗洛伊德所说，哀伤是对逝去的纪念。人必哀伤，而后平静。人生不应该用来比惨，不管是普通人，还是大师。