学诗笔记

顾城

一

你知道最早使我感到詩的是什么吗？是雨滴。

在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过时，它什么都不说。

有一天，大概是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己;我看见每滴水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝色天空，都有我和世界……我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现着的世界，比我们赖以生存的世界更纯、更美。

诗，就是理想之树上闪耀着光芒的雨滴。

二

我是在一片碱滩上长大的孩子。

那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山，没有树，甚至没有人造的几何体——房屋——使这样的完美稍稍损坏。

当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。

草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美;然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……它们告诉我春天来了，告诉我诗的责任。

三

在礁岩中，有一片小沙滩。

沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。

我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳;它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞奔。直到我捉住它时，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。

这只小蟹，教给我怎样选择词汇。

一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。

四

万物，生命，人，都有自己的梦。每个梦，都是一个世界。

沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴梦想着海洋……我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。

它，就是美，是最纯净的美。当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。

我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。眼前只有路，自由的路。

我生命的价值就在于行走。

我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。

如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。