纽约本身就是一件艺术品

潘洋葱

纽约大都会博物馆

世界大战之后，那些来自不同艺术方阵的大师们，在美国这片充满了“机器文明”的大地上，重新建立起崭新的当代艺术标准。其中，杜尚曾兴奋地说：“纽约本身就是一件艺术品。”

相比于那些动不动就号称“上千年历史的古城”，纽约是一个绝对的新人。它没有历史，如果有的话，那就是它试图把世界上所有的历史文化都收入囊中。就在这样一个杂糅、矛盾的城市里，它有最脏的地铁，也有最豪华的公寓;它能容纳各式各样的怪胎，也能捧起绝世无双的天才。而在这个大熔炉里，文化每天都在激烈地碰撞和生产着。如果你想快速领略美国的艺术，在纽约有几个地方一定要去。

“百宝箱”大都会

如果说美国的美术博物院“群星璀璨”，那么纽约大都会博物馆（The Metropolitan Museum of Art）就是夜空中最亮的那颗星。而当你近距离观看这颗星的时候，又必定会惊叹于它的异彩纷呈。作为世界四大美术馆之一，纽约大都会博物馆收藏的文物和艺术品有200多万件，涵盖了世界各地和不同历史时期的文化艺术，可谓是一座百科全书式的博物馆。

大都会艺术博物馆的起源，可以追溯到1866年巴黎布洛涅森林举办的一次美国独立日庆典。美国最高法院首任大法官的孙子约翰·杰伊律师宣称，美国人是时候建立自己的艺术博物馆了。当时的发起人包括商人、理财家、卓越的艺术家与思想家。最后，大都会艺术博物馆于1872年开幕。

目前，博物馆位于纽约第五大道82街1000号，建筑物总长约400米，占地18万平方米，比19世纪80年代的馆址大20倍，现有藏品超300万件，与中央公园西侧的美国自然历史博物馆和天文馆遥相呼应。

大都会里除了5個主展厅—欧洲绘画、美国绘画、原始艺术、中世纪绘画和埃及古董展厅，还有大大小小将近300个陈列室—包含了服装、希腊罗马艺术、原始艺术、武器盔甲、欧洲雕塑及装饰艺术、古代近东艺术、中世纪艺术、远东艺术、伊斯兰艺术、中国艺术、版画、素描和照片、20世纪艺术等，而且还在不断丰富中。

第一次逛大都会的时候，面对如此繁多的艺术品，总有过度兴奋后的缺氧之感。

除却数量众多、跨度巨大、品质优秀所带来的震撼之外，让人敬佩的是它尽量还原了艺术品的生态。所以，你能看到的不仅仅是一具神像，还有一座埃及神庙;所以，你能看到的不仅仅是一张画，还有挂画的房间。作为观者，你大可沉浸其中，畅想往昔。

中国游客到大都会，必看的是原位于山西洪洞的广胜寺元朝壁画《药师经变》。1929年，寺里僧人以1600元大洋将壁画卖给了两个美国人，所得款项用于维修庙宇，令人唏嘘不已。“中国：镜花水月时装展”曾将这里作为主展厅。展览由电影导演王家卫担任艺术总监，呈现中国美学对西方时尚的影响，并探讨中国如何催化着几个世纪以来的时尚想象。

这个展览引起了许多讨论，不少人批评大都会歪曲了“中国”的形象。但博物馆服装学院策展人安德鲁·波顿这样解释道：“在某种程度上，我们要展现的不是真正的中国，而是一个关于中国的幻想，一种东西方的相互分享。”镜中花，水中月，我们在这里得以看到中国不同的绽放形态。

壁画《药师经变》

希腊罗马雕像

此外，大都会还举办过多次和中国相关的主题展览，像是“秦汉文明”“神奇生物：中国丝绸和漆上动物展”“水墨：中国的书写艺术”“丝竹：中国音乐与艺术”，目前展出的是“溪山无尽：中国山水画传统”。

坐落在纽约曼哈顿北端翠亨堡的大都会修道院分馆（The Met Cloisters），建筑外形是一座古堡，许多建筑材料来自法国南部和意大利的5个中古修道院，就连植物园里的红陶花盆和植物样本，也还原了中世纪的风味。这一创意，来自美国慈善家、收藏家约翰·D.洛克菲勒。洛克菲勒一生与修道院分馆保持了密切联系，他的系列捐赠品中，最有名的是6幅“独角兽”挂毯，大约编织于16世纪荷兰，描绘了中世纪人们猎捕独角兽的场面。

修道院充满了神圣气息，而当神圣与时尚碰撞的时候，会擦出怎样的火花？2018年，旨在探讨宗教形象和象征意义如何影响当代高级时装和成衣设计的展览“天体：时尚与天主教想象力”，揭示了答案的一角。

在麦迪逊大街上的布劳耶分馆，距离第五大道主场馆不到一公里—由马歇尔·布劳耶（Marcel Breuer）设计的著名倒错塔形建筑，人流量显然少了很多。馆长系泰特现代美术馆前策展人西纳·瓦格斯塔夫（Sheena Wagstaff），在他的带领下，这里致力于呈现当代艺术。“一切都是关联的：艺术与阴谋”正在这里展出。展览很大胆地探讨了1969年至2016年间，艺术与政治之间的关系。

2014年，惠特尼美术馆从这幢野兽派建筑迁出，而大都会布劳耶也将在2020年迁出。纽约时间9月23日，大都会宣布将布劳耶大楼移交给弗里克收藏馆。

惠特尼美术馆

“美国风”惠特尼美术馆

惠特尼美术馆成立于1931年，从布劳耶旧址迁入新馆。它是由著名建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计的一座九层楼高的玻璃钢结构、22万平方英尺的建筑，位于曼哈顿切尔西区哈德逊河畔。

美术馆的创始人格特鲁德·范德比尔特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）出身于著名的范德比尔特家族，父亲是美国航海业和铁路业大亨。惠特尼美术馆的建立，大都会起到了催化作用。1929年，惠特尼向大都会捐献了500件美国现代艺术品，却被拒绝了，原因是“美国的现代艺术品没有收藏价值”。随后，惠特尼的野心就从“让美国现代艺术进入最高艺术殿堂”变成了“要做一个和美国未来有关的美术馆”。

而当大众赞美她的远见卓识以及对现当代艺術的热情时，却鲜有人知道她的苦楚。惠特尼投入美术馆事业的初衷，其实是在她孩子流产、婚姻破裂后，找到一份可以分散注意力的事业，走出痛苦。而逐渐地，她也真正发现了热情所在，生命愈发圆满。

也许是出于对女性境遇的同情和不满，在惠特尼筹办之初，她就有扶持女性艺术家的宏愿，不仅偏爱她们的作品，还设立了专门的艺术教育课程。在惠特尼艺术家“俱乐部”中，就有好几位当今鼎鼎大名的女性艺术家，包括乔治亚·奥基弗（Georgia O'Keeffe）。但同时，惠特尼一直主张“艺术家身份第一位，性别身份第二位”，绝不把女性艺术的名号挂在嘴边。

在20世纪上半叶，女性艺术家的作品在当时顶多只能算“二流”，但从展览“关于1900-1960年的美国文化与惠特尼馆藏”可以看到，在这个历史主题的凝聚下，它呈现了多位女性艺术家的作品，同时也展现了现代女性的多维面向。惠特尼的抱负已经基本实现，但几十年来人事更替，美术馆运营理念也随之起伏—20世纪，甚至有群体到惠特尼美术馆抗议它对于女性艺术家的不公待遇。

当前，惠特尼美术馆推出近30年来纽约市的首场大型波普艺术家安迪·沃霍尔作品回顾展 “安迪沃霍尔：从A，到B，再回归”。在此次回顾展中，可以看到“毛主席”系列丝网印刷版画。此前，安迪·沃霍尔一幅《毛主席》画作在香港苏富比拍卖，以9850万港元（约合人民币8381万元）成交，刷新西方当代艺术品的亚洲拍卖纪录。惠特尼的展览，无疑是对他在市场和艺术史上的地位的再一次印证。

MoMA：可以做梦的美术馆

相比惠特尼美术馆对于美国现代艺术的专注，同样热爱现当代艺术的MoMA所探索的领域更加宽广。这座位于曼哈顿西第53街的现代艺术博物馆，创建于1929年，主要的赞助者包括艾比·奥尔德里奇·洛克菲勒（小洛克菲勒的妻子）、玛莉·昆·苏利文与莉莉·布里斯，主要的管理者和资助着是洛克菲勒家族。

在MoMA的开馆说明中，两个有着革命意义的想法印于纸上：

以往的博物馆关注过去的收藏品鉴，而MoMA致力于对当今艺术的评判思考;

以往的艺术品只是狭义地包含了雕塑和绘画，而MoMA把现代艺术中的摄影，以及设计中的建筑、工业设计、舞台设计等方方面面，都认定为馆藏艺术品的范畴。

因此，如果你现在去MoMA，不仅可以看到众多名载史册的大师级绘画作品，还能同时看到雕塑展“如果任何东西都是雕塑，那为什么还要做雕塑？艺术家的选择：皮特·费施利”“康斯坦丁·布朗库西雕塑展”;建筑艺术展“波茨·伊塞克·金格勒茨：城市梦想”“走向坚固的乌托邦：1948-1980的南斯拉夫建筑”;舞蹈艺术展“贾德森舞蹈剧场：舞不停转”;行为艺术展“布鲁斯·瑙曼：消失的行为”。

这里好东西确实多，不过也有不少朋友向我吐槽MoMA的馆藏陈列：一屋子让人眼睛放光的现当代杰作，就这么随意地挂在了墙上;没有重点，缺乏节奏，灯光朴素。其实，这也从侧面反映了MoMA的气度之大。

MoMA PS1在先锋性上也一直是处于领先地位的，比起主场馆略显规矩的氛围，它多了些野性的气息。布鲁斯·瑙曼的展览在这里得到更好的释放。另外，它还有一个詹姆斯·特瑞尔（James Turrel）的“天空冥想室”，屋顶上是一片正方形的镂空，在里面，与外部世界短暂隔绝。你可以坐着、躺着发呆，看太阳，看云，看星星，或者干脆做个梦。艺术有时候就是那么简单。

这三家美术馆的定位各不相同，但都在美国甚至世界的艺术史上占有重要的地位。它们已经勾画出了美丽的美国愿景—新移民、新思潮、新标准。

而“有生之年”要看的除了这几家美术馆，还有访客们对于艺术发自内心的热爱—不论他们口袋里有几个金币，都挡不住一颗自由的心。