千江月
01
“妈妈,我们这样辛苦地学习是为了什么呀?”
大妞问我这话时,是晚上的十二点,她神情疲惫,困倦不堪,就像個面容沧桑的中年人,充满了对未来的不确定。
大妞上高二,刚经历了小高考的花式碾压,又即将面临高三的终极挑战,在这个人生的分水岭上,她无可避免地也开始有一种怀疑人生怀疑未来的情绪了。
我看着她,心中却在想:我曾经那个可爱快乐的妞妞哪里去了?是什么让她一点一点的,变成了沉默寡言忧心重重的少女?
如果可以,真的希望岁月能停留在她学龄前的时候,无忧快乐逍遥,彼时她未长大,我也未老,多么的好。
按往常我们的聊天,接下来我会信心满满的给她打气:“宝贝儿,再坚持一年吧,等上了大学就好了。”
可是,讲真,我很清楚这句话多么的苍白,毫无说服力。谁说上了大学就不用学习了?在这个多元化竞争的社会,考上大学只是一个起点而已,绝不是终点。人一旦不持续学习,就会被这日新月异的现实打败远远甩到身后去。
看大妞沉沉睡去,眉头紧皱,书还拿在手上。
我很明白,一个十七八岁的孩子,即便如她平常看起来足够懂事,足够明理,也不可避免地具有了这个年龄段普遍的敏感矫情,总是无限夸大自己对某些事物的爱好,以为现在就是永恒,以为无知就是无畏。
她会无限强调自己对某些事物的厌恶,偶尔还会吐槽老师,抱怨学校,怀疑人生,以为伤痛就要绝决,以为婉言会是阴谋,企图在这种夸张的情绪里能够突出自己,能够建立起一个自认为天下无敌的人生观念。
但有时突如其来的一些困难,压力又无法承受,于是,茫然失措,东张西望,就又穿越回了小时候,撒个娇,耍个赖,有时还会扑嗽嗽落下几行泪来,想要寻得老师的理解家长的安慰。
02
书到用时方恨少,事非经过不知难。
所以,我常想,该怎么说才能让她明白,人当下所有的辛苦努力,都是不会被时光辜负的,现在所流的每一颗汗珠,到最后,都会变成照亮人生的一盏明灯。
我记起大妞刚上初中那会,有天散学,和我说到新学期的种种,最后,她用一种咬牙切齿的声音对我说:“妈妈,你看好了,学习之路,我就是爬着也要把它走完。”那会儿以为她是后宫剧看多了,哪会真的想奋发图强。
再后来她和我讲贾拉尔·阿德丁·鲁米的诗,“你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前进,形如虫蚁?”说每当读起这句话,真的也会有许多心生痛楚的觉醒。
我知道,那个从小时候被逼无奈学习,到今天懂得自觉学习的大妞,终于也要长大了。不管我是否舍得,不管她是否愿意,她还是站到了高考这个人生的十字路口,来接受命运的考验了。
在电影《这个杀手不太冷》中,小女孩玛蒂尔达问里昂:生活是否永远艰辛?还是只有童年如此?
里昂答道:“总是如此!”
是的,孩子,这就是人生的常态。现实如此,总是如此,不管你做什么,最后都会被重复的无聊所折磨。
就算是诗人,也可能会厌烦于天天念叨那些繁复的文字,就算是设计师,总有一阵子会对自己万变不离其中的设计感到深恶痛绝,就算是一生非常热爱土地的爷爷这辈人,很多时候也会对日复一日的田间劳作怨声载道。
但凡有一丝丝的可能,人都会做出让自己最舒适的选择来,这是人的天性使然。
但,天下又哪有什么免费的午餐呢!人在世间想得到的一切,都必须要靠辛苦努力以后才能拥有的。
孩子们小的时候,常常问我为什么没上大学,我骗她们说:因为我们小时候家里穷呀,孩子多呀,上不起呀。
其实呢?
今天的我不得不承认,因我贪享了少年的舒适才会有现在成年的辛苦。为了使孩子能衣食无忧,我曾在一个公司坚持了十二年每天十二个小时晨昏颠倒的工作,没有休息天没有节假日,也曾为挣得一份工作,就抛下四个月的女儿出去工作,永远地失去陪伴她幼年成长的快乐……
年少时的不努力,注定要用成年后的困顿来买单的。
03
大妞曾问我:“妈妈,我们现在玩命背的这些分子式文言文政治将来有什么用呢?”
确实,好像作用是不大,除非将来学相关的专业才会用到。但现在看似无用的学习,其实就是一个让你们学会触类旁通学以致用的过程。
它的意义在于,你在学习过程中付出了怎样的努力。你的认真,你的思考,还有你在潜移默化中得到的学习方法,凡此种种积累下来就成为你的品行你的修养,在将来的工作生活中,指引你去获得一个更美好的人生。
记得大妞还上小学时,我一给孩子们分零食,大妞就会用方程,用图解来证明妈妈的分配是否合理,是否公平,是否偏坦了二妞。还那么小,就已经会用学到的知识来帮助自己得到自己想要的,还能说学习是没用吗?
去年她听到那个跳楼孩子事,沉思好久才和我说自己的想法,既没埋怨学校也没偏袒那个孩子。学到的知识已经让她学会了,理性正确地看待身边发生的事了,这就是无用的学习给带来的用处。
在大妞这个年纪,看到“辛苦、努力、坚持”这些词语时,大多会在心里生出些开天辟天一往无前的情怀,还会脑补上一段悬梁刺股卧薪尝胆的悲怆画面来,刹那涌上心头的激情让你们豪情满怀的奋斗了几天,终于后继无力,败下心阵来。
其实在平常学习中,所谓的辛苦努力坚持,就是在日复一日的枯燥反复当中,朝着自己心中的目标挣扎前行,不断挑战自己的能力极限,不断犯错不怕犯错、不断纠错反复纠错,最后让自己慢慢地变得聪明变得强大起来。
04
孩子,相信妈妈,你现在所捱的辛苦,不会白费,你读过的书会带你找到通往世界的路。
读书是很枯燥很辛苦,但是不读书,将来你只会从事更为辛苦简单的体力劳动。我从没妄想你将来有多么的出人头地,光宗耀祖,只是希望你将来能有更好的选择,有能力实现自己心中的梦想。
大妞也曾羡慕她同学,早早地就出去学手艺还能挣钱。但我知道的那个初中就辍学,去学美发的孩子过得并沒有当初想象中的那样好。
没有文化做不了接待,不会电脑做不了修图,只能在发廊里帮人洗头,旺季时十几个小时泡下来,十指肿胀褪皮,痛痒难耐。
我不知道那孩子有没有后悔过,但是日复一复的洗头恐怕不比枯燥的学习更轻松吧。
有人说将来也许会好,将来?也许?将来也许天上会掉下个馅饼来,但也只会砸中那些辛苦努力的孩子,免费的午餐可能会有,但你得有那个能力才能够得着吃上。
世间通往成功的路有千条万条,是有很多没文化的人最后也成功了,但注定他们要比其他人付出更多的努力才行,没有谁是随随便便就能成功的。
在你们年少青春的这个时候,读书,才是最容易走的那条路。也许书读得累了,会觉得自己是全世界最苦逼的那个人,会生气会痛苦会忍不住想要抱怨,抱怨老师学校教育制度,抱怨这惨绝人寰的高中三年。
但是,孩子,你当懂得,你青春的意义决不在于怎样脱离这炼狱般的高中三年,而是你的人生需要这炼狱般的高中三年来锻造来成就,并以此给你的青春加以最深刻的诠释。
人的一生很长很长,高考只是你人生路上的小小一段插曲,你可以打它踢它,但一定要努力跨越过它,那样你才能真正长大。
你现在所流的每一滴汗珠,都是远方熠熠生辉的明灯,会带领你走到的你心中梦想的地方去。
05
有时候也听到好多家长说:“孩子,宁愿现在欠你一个快乐的童年,也不要将来看到你有一个卑微的成年。”
我们希望孩子长成什么样呢?最朴素的大概都是——快乐乐乐,健健康康的就好!
而现实呢?现实是,现实中的很多资源都是有限的,如果没有相当的储备知识,没有很好很强的竟争能力,那么一旦危机来临,就只能在困境中手足无措,进退失据。
现实种种,注定我也是个不能免俗的妈妈,虽然我给大妞取的名字暗含无忧之意,但却做不到是个无忧的妈妈,我和许多的家长一样,会着急会担心会慌张。
大妞也曾埋怨我,说我要的只是她的成绩。是的,每个妈妈听到别人夸赞自己的孩子成绩好,总是会高兴的。
每个妈妈都曾希望自己的孩子,有天也能春风得意马蹄疾,一日看尽长安花的吧。但比起这些将来的事,我更高兴更看重的,其实是你在学习过程中表现出来的辛苦努力、勇敢坚持。
一个女孩子,将来若能有较好的知识,较高的修养来用以傍身,那么她就能在俗事纷扰中做到游刃有余,安定从容。将来不管是身处闹市,还是偏安一隅,什么时候都可以做到不依傍,不苟且,不纠缠,不慌张,以最美的姿态过自己想过的生活。
所以说,吃得了今天的辛苦,才能够享受到明天的美好。
大多时候,老师们都是连拽带拉,期望着能骑上快马送孩子们一程,但孩子们却总是拖拖拉拉,希望能稍作停顿,而家长们呢,又恨不得一夕令改万事皆成,真是全民高考全民修行的时代呀,都不容易呀。
而大妞这个年纪,生活简单,未见得过人间的悲苦,有的是一颗未被岁月加持过的纯净坚持。坚持自己的理想终会实现,坚信努力过就无所谓成败,只希望能读到更多的书,但有时候,这坚持总是不够坚定,总是容易患得患失,瞻前顾后……但好在始终还有一份置之死地而后生的孤勇在心头。
06
亲爱的孩子,许多年后,不管你过着怎样的生活,想起今天这样一段日子,人生的这个十字路口,自己是怎样的孤注一掷手脚并用艰难地爬了上去,你都会感谢拼了命的今天的自己。
也许奋斗的过程,一点都不美好,姿势也是非常难看,但这又有什么关系呢!谁不是这样过来的呢,用你们的话说,就是,谁的青春不迷茫呢?
如果觉得眼前的日子实在难熬,那就咬咬牙,对自己大喝一声,说:有什么大不了,我可是有梦想的人!
是的,孩子,既然剑已出鞘,那不如就快意恩仇,无畏的来一场决斗。
至此,不管结局成败如何,你流过泪流过汗,努力过挣扎过,那么,有天回头来看,你的少年时代就再无遗憾了。