猫的逆袭

董可馨

2018年11月，电影《流浪猫鲍勃》在大陆上映。故事很简单，很温情，一个靠卖唱为生的瘾君子在人生低谷遇上了一只橘猫，而后在它的陪伴下浪子回头，人生转暖。

电影的卖点在于它根据真实事件改编，那只名叫鲍勃的流浪猫亦是本色出演，在镜头下卖得一手好萌。“要吸猫，不要吸毒”的豆瓣评价点赞量高居第一位，毫无疑问，猫从头至尾都是电影的绝对主角。

只是有猫作为内核，电影故事本身并不足以提供充足的讨论空间。不过，当我们把它作为当下撸猫文化的一种展现，放在整个人类文化史中去观察，就足够有意思了。因为人类如今对猫的那种说不清道不明的痴迷依恋，不过是近来才开始流行。

而我们想知道，撸猫，何以能成为流行文化？

撸猫流行

对梦想成为铲屎官的空巢青年来说，拥有一只猫=人生赢家。不过很遗憾，不是谁都有条件亲自成为铲屎官，而这部分无法被满足的需求，催生了各类猫主题店铺的火热。

猫主题咖啡馆可视为撸猫文化在现实中的经典代表，在新世纪以来神不知鬼不觉地风靡了全球。它最早出现在台湾，随后在日本倍受欢迎，而后进一步被引入欧洲，最后攻陷北美。

在互联网普及稍晚的中国大陆，以咖啡馆为主的各类猫主题店铺，近几年迅速于城市中蔓延，生长速度堪比街头巷尾的奶茶店，而它和奶茶店也确有相通之处：它们的消费主力，都是年轻女性。

在大众点评上，可搜到的猫主题店铺在北京有147家，双十一这天，我走过几条街巷，最终在一栋冷清的写字楼7层，找到一家极不起眼的猫咪咖啡馆。

推门进去，老旧客厅的装修风格的咖啡馆已无处落座，年轻女孩和情侣占满了几乎所有位置，后者中的男孩子，也多是陪着女孩来的。据店家说，满座在周末是常态。

店里有14只猫，各不相同。加菲猫刚做了绝育手术，带着项圈懒洋洋地躺在角落只顾睡觉，间或醒了，起身打个哈欠，换了姿势又接着睡去；一只暹罗猫总喜欢踱去门口，对着门外喵喵叫，门一打开就偷偷溜出；还有只橘猫与暹罗的杂交，总是带着君临天下的气场，站在柜子顶端睥睨众生；剩下的猫，四散在店里各处，各自玩耍。

除了少数专心码字的学生，店里的顾客多为猫而来，但猫才不管这些，它们大多数并不喜欢与人亲近。顾客伸出手去逗弄，有的猫直接扭头走开，有的则毫不理会，自顾舔舐。

店里有一对北大的情侣，那天专程来买猫。养猫是女生的心愿，但她并没有明确目标，转了一圈后看上只體型小巧、品相不错的白猫。店家要价5000元，但显然，他们无力承受。女生不愿放弃，拉拉男生衣角，男生与店铺老板继续讲价，但店家毫不松口，来店里买猫的客人很多，他们不愁没生意做。最终，男生也没能谈妥价格，带着女生叹气离开。

猫主题店铺的火热与互联网云吸猫的流行相得益彰，不知是现实延伸到了网络，还是网络塑造了现实，猫在微博和微信等社交媒体上，也已当之无愧地成了网红。

微博上以猫为主题的大V，可能坐拥近千万粉丝，所发布内容，几乎都是各种猫视频和猫图片。内容一般分为两类，一是精心创作的搞笑视频或动图，配以有趣的文字和音乐；二是对“颜值出众”猫咪的摆拍，主要为凸显可爱。

在微信上，以猫图片为基础，被二次创作后的猫形象，也突然成了表情包的主角，进入青年斗图的日常中，现在谁的表情包里，还没有几只猫呢？

猫主题店铺的火热与互联网云吸猫的流行相得益彰，不知是现实延伸到了网络，还是网络塑造了现实，猫在微博和微信等社交媒体上，也已当之无愧地成了网红。

当撸猫文化悄然壮大之际，研究的步伐紧随而至。今年浙江大学一篇题为《乌有之猫》的学术论文，关注猫作为一种文化符号的传播特征，已将猫视为新一代猫瘾青年的“精神鸦片”。文章稍显矫情，不过也足见，撸猫已成为一股不可忽视的文化现象，进入网络与现实。

你见，或者不见，喜欢或不喜欢，猫已在那里。

从邪恶象征到家庭宠儿

猫文化的流行，是新近的事。

一个不为很多人所知的事实：猫是我们熟悉的家养动物中最后被驯化的。当然，很多铲屎官不会同意 “驯化”这个词。因为，在网络的话语背景中，人猫角色神奇颠倒，变成了铲屎官与猫主子的关系，在猫面前，人倒成了被驯化的那一方。不过我们先把这个话题放到一边。

接着刚才的事实讲。其实，只是到了18世纪之后，猫才慢慢普遍进入家庭中成为伴侣动物。在此之前，狗才是宠物界的“老大哥”，作为人类最忠实的朋友，始终陪伴着人类。

但在新世纪之后，形势发生了变化。目前，在全世界范围内，宠物猫的数量都已经超过狗，在取代狗的老大地位的同时，猫已悄咪咪地完成了“占领地球”的第一步。

要理解猫在数量上的猛增倒也不难，因为人越来越多地居住于城市中。

城市里狭小的居住空间，更适合养猫，因为猫不用遛，而且养猫远没有养狗那么麻烦，所以猫就成了宠物选择的优先项。

不过到这里，只能解释家养猫数量的增长和它在网络上的现身，还无法说明撸猫作为一种文化在网络的大行其道。

英国首相丘吉尔曾说，狗全都崇拜地看着你们，猫全都蔑视地看着你们，只有猪把你们看作是和它们平等的。

这句戏谑道出了猫咪的核心形象，其实，最终让猫在网络脱颖而出的，正是它始终未被驯服的本性。

哪怕已经历千万年演化，猫在本质上还保留着独立性。由于保留着独行的习惯，猫的周围没有试图了解它们的其他个体，因此从自然进化的角度说，猫也就没有进化出其他物种的高效反馈能力，这就是猫科动物最具标志性的冷漠脸的由来。

猫的这种个性，在现代意味着“不羁放纵爱自由”，但在前现代的人类文化中，卻给它招致了灾难。因为猫的不被驯服被视为非理性，非理性便意味着不能分享“神的荣光”。

十三世纪的经学家托马斯·阿奎纳在《神学大全》里写道：我们没有义务将我们的仁慈惠及不具备理性的动物，因为它们缺乏自由意志，不能融入“被理性管理”的社会，不能获得来世的生命。

在这种宗教文化笼罩的氛围中，猫的处境很艰难。

在伊丽莎白女王的加冕游行中，猫被填入罗马教皇的模拟像中，当点燃教皇时，猫被活活烧死，其过程为整个仪式提供生动的音响效果。而在圣约翰节前夜，猫也会被慢慢烧死在巴黎的河滩广场上，烧完之后，人们还收集猫的骨灰作为带来好运的护身符，这种仪式至少持续到1648年。

由于有组织的宗教迫害，中世纪欧洲有数百万只猫咪悲惨横死。

不唯基督教文化如此，除了伊斯兰文化对猫有所偏爱，古埃及将猫作为神之一种，其他世界主要文明和宗教，都对猫怀有深切的敌意，或至少把猫看作不详的象征。

在琐罗亚斯德教（拜火教）的认知传统中，猫与罪恶联系在一起；中世纪的波斯人将猫刻画为贪婪、伪善和不忠的形象；东方文化中猫与妖气相联系，在影视作品中多是出现于阴森场景。

不过那些都过去了，时间流转，如今，猫也翻身做了主人，生存境遇大为改善，甚至化身小资和文艺的象征，成为了独立精神的代表。

为什么是猫？

没有哪种宠物像猫这样，被赋予如此之多的文化符号，至少狗不行。

经过成千上万年的驯化，狗和人类已经十分合拍了，它懂人的暗示，迎合人的目光，与人双向互动，会因近距离的接触而欢欣鼓舞，但这也使人失掉了探究“狗性”的兴趣。相比之下，猫寡淡得多，天性中的傲娇特质使猫与外界保持着一种微妙的疏离，这种疏离带了足够大的想象与解读空间。

一个不服从的女性，只有在两性平等的现代才是被普遍接受的，也只有在现代价值观中才是被欢迎的。

在专为猫而拍摄的纪录片《爱猫之城》里，虔诚的伊斯坦布尔人视猫为神物，因为在他们看来，猫能感知神的存在，和猫比，狗却没有这种能力。“在狗看来，人类就是神。但猫就不会这么看待人类。它们不是忘恩负义，只是看得透。”

猫使人觉得，它们不需要人来填补“猫生”，不论在哪里，它们都保持了最极致的孤立，猫的陪伴也多是安静的。因此猫往往和书店很搭，北京的万圣书园养了很多猫，书堆上，墙角边，都是它们自在休憩的地方，它们不会扰乱书店的宁静，甚至构成了宁静的一部分，像主人一般守护着书店。

这样的猫，是高冷、是自由，但这不是猫的全部形象。

猫由于与生俱来的柔软、安静，使它在人类的各种古老文明中，常常代表着女性。语言透露出这种联系。在英文中，猫的第三人称是代表女性的“she”。

在古埃及，猫与掌管女性魅力、生育、母性与家庭的女神贝斯特联系在一起，于大约公元前950年开始在埃及流行，她的形象遍布古埃及艺术之中，要么是一只优雅坐着的猫，要么是猫头人身的女人。

文学中的意象更多。猫是波德莱尔的诗歌通往性感、情色、女人、罪恶、温柔的重要链接。女人与猫之间的形态转换也是日本民间故事的常见主题，小说中的邪恶女性有很多是猫妖幻化而成，根据日本小说《沙门空海·大唐鬼宴》改编的电影《妖猫传》即是一例。

总结来说，猫的特性使其在人类文化中具有两重意象：自由不服从、女性。这两者一旦合二为一，与之对应的形象是什么？一个不服从的女性。

到这里，猫流行之谜就要揭开了。

从前现代到现代，猫的本性没有多大的改变，但人与猫的关系却变了，因为人类的社会结构变了。一个不服从的女性，只有在两性平等的现代才是被普遍接受的，也只有在现代价值观中才是被欢迎的。因此，与不羁女性形象紧密联系的猫也从被厌弃变得被推崇。

当然，观念的改变只是其一，催生猫热的，还有两重很重要的原因：女性强大的消费能力，以及在互联网的活跃。

女性是消费可爱的主力，当具有强大消费能力的女性大量活跃于互联网时，萌文化的热潮就自然该汹涌起来了。

萌萌的猫咪，至此也终于成为了赢家。