有无空响

马原

当生命的帷幕掉落，时间窸窸窣窣蛇行划过，你是否能在一摊水迹里看到自己的倒影？是否能看到祖先的轮廓？

近些日子发生了一件大事。至亲的生死离别像一记重锤，砸碎我逃避多年的虚幻之问。家族的轨迹，是提着我头颅、四肢的细细的线，我走过的路、看过的景，经过体内高速运转的神经机制重重加工，最终幻化成纷繁镜像储存在一格格记忆的黑匣子里。如果没有家族延续的经络血脉、双目和大脑，它们只会如云雾一般沉默着消散。我之为我，之所以存于当下，我的掌纹、瞳色乃至于足印，都是我的先祖跋山涉水而过，穿透了石器、丛林、战乱、饥荒，挣脱了一个十年又一个十年来自时间的风化和盘剥，气喘吁吁地活下去的证据。我之所以为我，我体内汩汩流淌的河流，每一滴殷紅，都是源自于它们的、华丽的馈赠。

年少时不懂这些，信奉个人主义，活在当下。只有翻了旧书，经历了爱与恨，求不得，把一颗心在油锅里按到底，刀尖上滚过几遭，才能有所悟。这世间的物事与人，我抓不住，唯有这副身体是我自己的，我对基因密码的敬畏如一颗蛰伏多年的种子渐渐觉醒。就在我学着去了解记录家族故事，向赐我生命的至亲老人回馈我力所能及的爱时，却忘记了生命的列车已经到站。我们无声告别，没有挥手和拥抱，仓促得像是被猛地推开，生与死的分界线被重重划定，我眼睁睁看着大门轰然紧闭。那一刻，我明白，书写家族轨迹的这支笔，终究有一天会沉甸甸地落在我手上。

何为生命的残留？一个灵魂骤然熄灭，如何证明她曾经来过？那些闪烁着亮光的思维片段，靠什么才能延续存活？记忆脱离了大脑，唯有以文字做载体才得以保留鲜活之姿。所幸的是，从祖辈起便能识得几个字，偶尔瞬间，也能在虚空中捕捉到文字振翅的震颤，没有被过度的体力劳动透支掉对生活、对美的灵感和热忱。三代人均能靠着读书识字谋得饭吃，更要感谢家族传承的基因了。

正因为此，《我以秋风为马》这本书与其说是诗集，不如说是一个家族的老中青三代人用文字标注的思维轨迹。姥爷、妈妈和我，家族的三代人用不同的视角，在不同的时代，以不同的语言风格，汇集成一首首小诗，部分甚至只能算作短句，

或细碎，或古朴，或稚拙，都是三代人的心血炼就。 当然，也有遗憾，碌碌生活之外的闲暇不多，以及囿于天资，或是懒惰，我本人的“诗歌”篇幅少且清浅。不过，我还如此年轻，有大把时间去爱，去感受，去思考。能与姥爷和妈妈同在一本书，这已经是来自于家族最高的肯定和赞赏。

生命是风中烛火，是一只拼命挣脱却无力垂下的手，是一条濒死仍大口喘息的鱼。而思想不灭，灵魂不息。我们来过，我们存在，终有一天，我的

子孙，会从杂芜的生活（也许那时已经到了人类存续的尽头），拾起这本诗集，那一瞬间，姥爷、妈妈和我，我们的思想将闪动着点点金辉破空而出，凝聚成家族的徽章轻轻吻上他（她）的额头。他终将读懂，终将明白，他有我们，他不孤单。

责任编辑 杨 枥