苗尖上盛开太阳花

雷穿云

周末回到故乡，站在老家的平房上，看到那整片的玉米棵子已然高过头顶，红红的缨穗如同美髯公大把的胡须，幼时帮母亲剔苗的情景，又在我的眼前清晰地浮现。

“老庄稼”都知道，剔苗这个農活儿，简约而不简单。

首先要懂得“剔弱留壮”。如同在万马军中选特种兵一样，把那些个头矮小、体态羸弱、长相磕碜的弱苗病苗拔掉，把那些身材颀长、体格壮硕、玉树临风的苗子留下。所以，剔苗实是一件“嫌贫爱富”“看人下菜碟儿”的活儿。当然，并非所有的苗都好剔，亦非所有的苗与草都好分辨。比如谷子属多根茎同时生长，棵棵之间盘根错节，相互交织，剔苗时一不留神，就会将一撮子苗连根拔掉，导致缺苗断垄，造成减产。而且，谷子苗和一种叫“谷妞”的杂草长得特像，外行人极易混淆，稍有疏忽就会拔掉“李逵”，留下“李鬼”。所以，剔苗水平的高低，也决定着产量的高低。

因此，选择剔苗时机，有助于剔苗的质量。“老庄稼”会抓住雨后两天内的时机，尤其在晴日的上午，苗尖的露珠刚落地，地里的墒情恰恰好。此时下地，鞋上不沾湿泥，右手拇指和食指捏住弱苗，小拇指则须用巧力，压住弱苗根部旁边的泥土，以免牵泥带苗，伤及余苗。这样，拇指与食指捏苗往上行，小拇指施力向下压，一棵棵弱苗便轻松从泥土里牵出。若是天大热、土干硬，结果就完全相反了。

如果你有好体力、剔出好间距，那便是手上长胡子——老手了。剔苗很耗体力。剔玉米苗，需不停地弯腰；剔谷子苗，一般都搬个小凳子，剔着往前挪着。一块地，数十、数百米长不等，手使劲，腰费力，双腿双脚最吃力。一趟剔完，腿发酸，脚发麻，坐到地头狠喝茶。一晌下来，能累得你咳嗽出屁来。但是，当看到剔过后那身强体壮的苗子，一行行，直愣愣，一排排，像小兵，腰也不酸了，背也不疼了，一口气走回家，吃几个杠子馍也不在话下了。吃饱喝足，抱来一卷席子，拉住一头，双手一扽，卷席便在门口的槐树荫下抻开，一屁股坐上去，舒展腰身，随便扯个枕头，震天的呼噜和着枝头上“叽叽唧唧”的蝉鸣，丰收的田野似乎就在梦里铺展开来。

我第一次剔苗，就闹出了一个大笑话，母亲每次提起，家人都笑到肚疼，若是正在吃着大米饭或蒜面条，一定会当面喷出米面来。

那年，我刚上初中。雨后一两日，正值星期天。放下饭碗，母亲说，“走，跟我下地去剔苗吧，会不会？”我说：“踢苗谁不会呀？我练武都好几年了呢！”母亲听了，微愣。我跟着母亲，下到地里。苗子约摸我的小手两拃长，晨阳还在尚未干透的露珠里闪闪晃动。

“我开始踢了啊！”不等母亲应声，我就从第一撮玉米苗踢起。但见一个鲁迅笔下的“少年闰土”，铆足了劲儿，看准了目标，溜着那一撮苗的腰部，一脚一个弧线，连带着苗尖上那一颗颗跳动的太阳花，在玉米地的上空一朵朵地盛开。

“我的乖乖呀！”母亲惊呼道，“停停停，你这是剔苗？我看你这是想把苗给‘踢苗（miao，家乡话，“没有”二字的连读音）”吧！”母亲上前一把拉住我，“我还纳闷，你咋把剔苗跟练武给联系上了，原来你是用武功来‘踢苗的呀！”

“叔，你猜我手里是啥宝贝？”大侄女不知何时上得平房来，满脸含笑，嘴角的弧度都那么清澈和完美。她的左手背在后面，看似藏着一个不小的秘密。

“啥宝贝？快让我看看？”我故作急切。

“不让你看，不让你看。”她转过手来，举着一张红红的东西，在我的眼前左来右去地晃。我一把拉住她的手，注目看清，那分明是一张大学录取通知书——“武汉大学”四个大字，在阳光下闪着炫目的光。

“乖丫头，你太棒了！”我禁不住双手给她竖起拇指。

“优胜劣汰，百里挑一！”她的眉宇间透着不同寻常的自信，“将来我会更棒，读硕士，考博士，我要成为这庄稼地里那一棵最茁壮的苗。”她指着平房下面那一株株蓬勃的庄稼，右手握拳，曲臂胸前，坚定地说。

她的话点开了我思维的按键，让我忽然想起学校的那些孩子们。我循着她手指的方向极目望去，只听金风沙沙，但见绿浪翻涌，它们应该就是当初被剔剩下的壮苗，如今一株株迎着高挑的朝阳，努力地向上生长，我仿佛又看到苗尖上那一朵朵太阳花，在秋日澄碧的晴空里，缤纷地绽放。