泉水每天都是新的（创作谈）

车前子

神性是人的秘密，据说如此。那么诗性是不是人的秘密？我这样想的，并加以压缩：诗是神性一种。

我的宇宙是语言，我的星球是文字。诗人在很多时候是位业余天文学家。诗人在很多地方都是业余的，并加以引申：没有专业诗学家。有专业神学家吗？诗学是最接近神学的，瞧，山坡下有个割草的禅宗和尚。他们损失惨重……

不是创造与这个世界并行的另一个世界，是创造兼容这两个世界的“人”。你说的是诗人吗？

在这个世界是记事，在另一个世界是书写。记事不是书写。记事仅仅具有“宽泛意义上的”书写性。

从少年的力量到老年的智慧，这次旅行，需要百年。你较为乐观，计算错误。“需要一百零一年”，“也就是一年”。

我说，如果在我诗里，你没有感到丁点语言的喜乐，那么，你还是个野蛮人。这么说，多少有点不自信，往好处想，也许出于谦卑。

一首难懂的诗，当然不是谜语，你不能把它看成谜语，因为谜语有谜底，它没有。

再说一遍：一首难懂的诗，当然不是谜语，你不能把它看成谜语，因为谜语有谜底，它没有。

也不是密码，仅仅具有“宽泛意义上的”密码性。

自我在非自我的感觉中。

要——强烈一点！

一首诗的阴阳：有清晰部分，有模糊部分。但总体来说，是混沌的。

逻各斯不是道，努斯也不是道，道是阴阳。逻各斯是阳，努斯是阴，两者合起才是道。

一个把世界置之度外的人如何在世界上生活？写诗是一种方法。

正是内容对形式有所要求，才产生形式，而形式一旦发现与呈现，内容就会礼让——它多彬彬有礼啊——以致消失。

形式是一种美德，也是一种解脱。

接下来，我用左手写诗，它会不会激活我的右脑？

诗就是现实世界里的一个事故。

……也就是说，它有自己的声音。

不但有自己的声音，而且——它常常在艰难之际，能够发出自己的声音。

我写诗已经四十年了，这有点出乎意料！

我的诗，不是太让读者习惯的诗。阅读是种习惯，我的诗，多多少少与这种习惯背离，我甚至不无偏激地议论：这种阅读习惯有点懒惰。真正的阅读，是对自己的生活、对自己的经验所进行的挑战，是对想象力的尊重，以及养育，而不仅仅是对自己的生活、对自己的经验简便地验证。阅读在本质上是种冒险，如果尚能指认本质。去年还是前年，我侥幸得了个诗歌奖，颁奖词中有这么一段：“他一直以一种在路上的姿态，不断地深入诗歌语言的未知之地作孤独的探险。他选择的道路如此狭窄.又如此奇崛，以至于和公众乃至所谓诗歌界形成隔绝。当他的作品进入普通的阅读者的视线时，形同冒犯。”说实话，我不想冒犯谁，我只是听从我的内心，诚实，勤勉，与邂逅之语言作着交谈。有时大概我是健谈的，话说多了，不觉天色已晚，彼此尴尬，快回家吧……

有关写诗，在我听到法国哲学家吉尔·德勒兹的劝告之前，我就这么工作：“真正通灵的、作新语的，或讲陌生话语的能力。”他又说：“令语言口吃，成为一个身在其母语之中的陌生人。”

为什么要令语言口吃？其实并非令语言口吃，是我面对语言因为虔诚而紧张，而羞怯，以至于口吃。是我口吃了。至于成為一个身在其母语之中的陌生人，在我看来，就是——

我们一定要让我们的母语青春永驻，无论世道沧桑，我们有责任保持和捍卫母语的活力、新鲜度。

保持和捍卫母语的活力、新鲜度，不让母语在外力的侵犯与污染之中腐败，这是诗人的责任，也是诗人的事业。

常常，更是，激发，虽然不自量力！

泉水每天都是新的。

我想摘录美国诗人马克·斯特兰德在一次访谈中的回答：

“有些诗是不能释义的，正如有一些经验是无法被轻易理解的——而我们与这样的经验生活在一起。我们可以爱一首诗而不必懂它，我认为。我们也没有理由不能接受一首并不马上传达意义，甚至也许永不传达意义的诗。”

作为作者，同时作为读者，我要有好奇心，也要有勇气与能力——进入丰富多变的诗歌创作和诗歌阅读状态，不断扩大由于诗教匮乏而变得越来越狭窄的空间。

是的，泉水每天都是新的。

另外：我去年回答某媒体的两个问题，移录于下：

问：我们的诗歌盘点将诗歌在新媒体平台上展示，让诗歌被很多人读到，您是如何看待自己的读者的？

答：诗人是很尊重读者的，这种尊重，并不是说诗人就要去写老妪能解之作。诗人也是对读者最有好感的，所以会不厌其烦把自己的诗读给读者听，我听过八九百个诗人读诗，从没听过一个小说家读小说，一个散文家读散文。读者对诗人来讲，有三种，一种是耳朵读者，一种是眼睛读者，还有一种，要求比较高，是心脑读者。而心脑读者相对来说，又是抽象读者的形式——可遇不可求。所以诗人与读者建立的关系作为内容是良好的，因为他知道可遇不可求。但诗人在写作时，又几乎不考虑读者，或者，特别考虑读者——这个读者就是时间。当然，我对具象读者也极有兴趣，我现在遇到一些“90”后“00”后的孩子，他们在我的诗歌中读到幽默感，这在以前是没有人说过的。但也有孩子不这样认为，说读我的诗像参加高考。

问：不少诗歌评论家对您的诗作也很推崇，对于诗歌圈的评价反馈，您是怎么对待的？

答：没有不少吧，果真如此的话，说明他们无私。我认识的诗歌评论家不多。但我注意到一个现象，近来由于年轻一代的评论家显身，诗歌评论变得好看了。还不仅仅诗歌评论，我偶尔会读一点小说评论，觉得评论比他们评论的小说更有语感、更有文体意识。我读有关我的诗歌评论，我更关注的是评论家的思维，有的评论比我的作品还有意思，我会放松，充分享受这种阅读快感。