志在摩登的徐志摩

☉[美]徐善曾 著 杨世祥 周思思 译

徐志摩与罗素

徐志摩本拟在哥伦比亚大学继续攻读博士学位，然而他渐有心力交瘁之感，对美国的幻想也日趋破灭。因此1920年，他决定离开美国，奔赴英伦，欲师从誉谤满天下的哲学家、逻辑学家、社会批评家罗素继续学业。此前，梁启超曾向他推荐过尼采、罗素等哲学家的著作，徐志摩读之，不忍释卷，如饮甘醴。

罗素曾写道：“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。”正是这种思想让徐志摩感佩于心，敬慕不已。徐志摩这位青年学人与英国作家、哲学家罗素建立了一条斩不断的精神纽带。

徐志摩还在哥伦比亚大学时，惊闻做客于中国、演讲于日本的罗素罹患肺炎逝世。偶像与世长辞，徐志摩极为哀恸，虽然彼时他与罗素从未谋面，但他还是写了一首悼亡诗，以资悼念。

然而，事实很快传来，罗素旅华期间的确曾身染肺炎，也曾一度生命垂危，但他最终康复，谣言遂不攻自破。该谣言始于日本，虽然罗素在岛国广开讲座，宣传学说，但日本媒体并没有报道他身体转危为安的消息，因此国际上才会盛传罗素的死讯。

罗素本人对日本媒体的做法很不满意，认为他们未尽到地主之礼，是不负责任的表现。因此，他和即将成为其第二任妻子的朵拉·布莱克决定小规模地“报复”日本媒体：每当日本记者登门采访，布莱克便会递上一张打印的便条，上书罗素“已死”，因此他“不能接受采访”。罗素在20世纪五六十年代出版的三卷本《罗素自传》中，提到此事时说：日本记者低头看看便条，又仰起头瞅了瞅好端端地站在面前的哲学家本尊，难以置信地呢喃道：“呵！这便有意思了！”

罗素当然好端端地活着，这一消息让徐志摩激动不已，他当即申请取消哥伦比亚大学的课程，并登上了驶往伦敦的客船，宣称“想跟这位20世纪的福禄泰尔（现通译为伏尔泰）认真念一点书去”。后来，在《我所知道的康桥》一文中，他解释了自己放弃舒适安逸的美国生活的原因：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不说别的，但说求学。我到英国是为要从卢梭（现通译为罗素）。”

对那时心无所系的青年徐志摩而言，正是这个决定，让他开启了新生。

徐志摩与林家父女

徐志摩于1920年10月抵达英国之后，希望到剑桥大学拜罗素为师继续学业。但随后的一条消息则击碎了徐志摩的梦想：因罗素在一战中的和平主义立场，他不被保守的三一学院所容，早已被迫于1916年离职（1916年，罗素领导的反战活动与政府发生冲突。为此，他被剥夺了三一学院的教席，并判处六个月的监禁）。再加上他与原配的离婚事件，罗素更被人所诟病（罗素对女权活动家布莱克一见钟情，并因此决意与原配离婚。彼时的英国，离婚仍然是很有争议的事件，徐志摩与张幼仪离婚，很可能是效仿罗素的结果）。

但徐志摩决定先在伦敦安顿下来。他进入伦敦经济学院修读政治学，同时为梁启超主编的刊物《新国民》撰写稿件。后来徐志摩写道：“这一时期我感到非常压抑……也在寻找未来的新方向。”

虽然遥隔万里，但徐志摩的孤苦无依和茫然失措，依然逃不过梁启超的法眼。因此，梁启超向弟子徐志摩引荐了彼时常驻伦敦的国际联盟中方代表——林长民。林长民是梁启超的故交，1917年二人曾共事于段祺瑞内阁。虽然林长民比徐志摩年长21岁，但二人意气相投，林长民甚至将自己留学东洋时与日本女子的风流韵事都和盘托出。后世史学家曾分析，有可能正是林长民的蕴藉往事，唤醒了徐志摩对浪漫爱情的渴望，使他意识到自己也可以在包办婚姻之外另寻新欢。

林徐二人甚至以狎戏笔墨玩起了“情书游戏”，徐志摩以已婚女子的笔调鱼雁传情，林长民的回信则是以有妇之夫的口吻打情骂俏。如此极尽戏谑之能事，一方面可见徐志摩脱略不羁的性情，另一方面也折射出他内心的蠢蠢欲动。

徐志摩经常出入林氏寓所，长此以往，他对林长民的女儿林徽因日久生情。徐志摩比林徽因年长七岁，一开始二人都彬彬有礼，林徽因甚至称徐志摩为“徐叔叔”。但随着他们的接触日益深入，二人关系发生了微妙的变化。林徽因聪颖机敏，博学多才，活泼可爱，楚楚动人，徐志摩无可救药地爱上了她。身边有这么个一身诗意的可人儿，徐志摩对妻儿的责任感很快便烟消云散了。

但当时林徽因只有16岁，还是个未脱离父亲管教的中学生。因此面对徐志摩的追求，她也没有条件回报以芳心。而且，林长民也一直在考虑为女儿挑选一门亲事。但所有这些，都挡不住徐志摩对林徽因的追求，卸不下他心底的相思。

导师狄更生

林长民和林徽因 摄于伦敦寓所

徐志摩滞留伦敦期间，林长民向他介绍了狄更生。狄更生是一位著名的作家，彼时他执教于剑桥大学国王学院。他时常自诩为坚定的社会主义者，对当时的资本主义社会秩序嗤之以鼻。他于1902年出版的《“中国佬”信札》大受好评。该书以一位中国知识分子的视角写成，“他”为反对西方势力对中国社会的侵蚀渗透而大声疾呼。值得注意的是，狄更生此前从未来过中国，但他仍然表现出对中国文化的深切理解与同情。直到1911年，狄更生才来华游历。

狄更生对中国的热爱，促成了他和徐志摩的君子之交，虽然二人年庚相差35岁，但他们依然结下了深厚的忘年情谊。狄更生常穿传统的英伦三件套西装，徐志摩则一袭长衫，两人反差虽大，但常能看到午后二人坐而论道，相谈甚欢。狄更生将徐志摩引荐给伦敦精英知识分子的圈子，而当时年仅24岁的徐志摩不仅英语流利，而且少年老成，思想深邃，他也为狄更生等了解中国思想打开了一扇窗户。狄更生很快成为徐志摩最为信赖的导师之一。

狄更生建议徐志摩这位小友从伦敦经济学院退学，转到“传说中的”国王学院修读硕士学位。鉴于已错过了当年报到入学的时限，徐志摩选择旁听国王学院的课程。由于学校无法为徐志摩安排住宿，所以他专门在附近的索斯顿镇租了一间民舍，每天骑自行车六英里（六英里约合十公里）到校读书。

虽然身在剑桥，但徐志摩仍经常乘火车到伦敦看望林长民和林徽因父女。他仍在炽烈地追求林徽因，林徽因也回以书信，鱼雁传情。但彼时林徽因就读于伦敦圣玛丽学院的预科班，再加上其父林长民并不赞同二人来往，所以她并未陷入爱河不可自拔。

夫妻聚首，爱恨冤家

张幼仪的兄长和徐家磋商，不能再让小两口两地分居了，不然怕他们日益疏远了。

两家人商量之后，决定让张幼仪到英国和徐志摩团聚，儿子小积锴则留在硖石，让徐志摩的父母带着。

然而数十年之后，张幼仪跟张邦梅谈起夫妻在马赛重逢的场景时说，徐志摩眼中没有一丝爱意，而是充满了不屑。当然，夫妻俩并不是没有投桃报李的宴尔时刻。

两人见面后不久，徐志摩和张幼仪都意识到，独自一人留洋三载，徐志摩已经不是当年的那个小伙子了。耳濡目染于英美社会，行为和思想的自由已经深深植入他的内心。并且，张幼仪的到来也限制了徐志摩在英国的交际往来。展望前景，徐志摩只觉得一片黯淡。

徐志摩和张幼仪 摄于1921年他们重逢之际

一搬进索斯顿的寓所，张幼仪就发现她的留学丈夫很不对劲儿。凡是不去学校的日子，徐志摩必定一大早就出门。他对张幼仪说，他有隔几天就理发的习惯，又到了该去理发店的时候。但其实他是去杂货店查收林徽因的来信，并且饱含深情地回信去了。

1921年的某一天，徐志摩试探着向林徽因求婚，而林徽因斩钉截铁地告诉他，只有他先和原配离婚，自己才会考虑接受与否。但随后不久，徐志摩就发现林长民带着女儿林徽因不告而别，回到了中国，这让他惆怅不已，辗转反侧。

在当时的中国，爱情并不被视为婚姻的根本，离婚也被视为大逆不道。虽然中国社会也为“合理的离婚”留有余地，比如妻子不能生育或是阻挠丈夫纳妾等，丈夫都有权休妻，但绝大多数人都会凑合，哪怕婚姻已名存实亡。

因此，徐志摩为了追求真爱而选择离婚，在时人看来这简直是匪夷所思。

正当徐志摩为这个可能引起舆论哗然的决定陷入深思时，命运又给他开了个玩笑：张幼仪怀上了他们的第二个孩子。徐志摩要张幼仪去流产。当时，堕胎的风险极大，社会上也很不能接受，因此张幼仪当然一口回绝。

徐志摩苦口婆心地劝张幼仪，想让她明白他俩确实不合适。甚至有一次，一向儒雅的徐志摩对她大吼道：“裹残的小脚和西装礼服能配吗？”须知，张幼仪的脚很正常，她是家族里第一个躲掉缠足陋习的女子。但在这种氛围下，徐志摩备感压抑。一天清晨，他不告而别，再也没有回来过，把挺着大肚子的妻子孤零零地扔在了索斯顿的寓所。

成为一名诗人

徐志摩搬进了距离索斯顿六英里远的学校宿舍，他终于可以如愿享受剑桥的校园生活了。他漫游于农庄村野，溯洄于康河秋波；学骑单车，试抽香烟；与二三好友品茗食酥，漫谈今古；与万千书卷青灯相伴，忘却人间。后来，徐志摩写道：“那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的‘发见’了康桥。我不曾知道过更大的愉快。”

正是在这一时期，1921年11月，24岁的徐志摩创作了他人生中的第一首正式的诗歌——《草上的露珠儿》。

数年之后，徐志摩回首尘路，追忆自己的剑桥岁月和其间的人生转折：在这里，他失去了林徽因，他沉浸于自然风光，他诗歌的羽翼日渐丰满……今昔之别，由兹而始。在后来的《猛虎集》序言中，徐志摩这样评价自己早期的诗歌创作：

整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。

骑自行车的徐志摩 摄于剑桥大学

……

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴（爆）发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！我在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。……

徐志摩发现自己已然脱胎换骨，因为奇妙的艺术力量在他心中蓬勃生长。长期以来，他一直活在父母的期待里，即自己会成为一名经济学家，接手家族的产业，而现在，他已经确定了自己的身份和使命——成为一名诗人。

徐志摩抛弃了妻子和尚未出生的孩子，他请朋友黄子美给张幼仪传话。那时，张幼仪已经怀胎三个月了，徐志摩让黄子美去索斯顿的寓所，问她要不要考虑“做徐家的干女儿，而不是徐志摩的妻子”。黄子美向张幼仪解释道，徐志摩让他明明白白地告诉张幼仪：“他根本不想要你！”这句绝情的话，让张幼仪几近崩溃。

很快，张幼仪已经怀胎四个月了，她万念俱灰，离开了英国，前往柏林投奔她的哥哥。后来，她告诉张邦梅，那时她便决定，自己和儿子也要像徐志摩一样，紧随时代潮流，接受现代观念。她也决定从此之后完全自食其力。1922年2月，张幼仪产下一名男婴。她给次子取名徐德生，而她平时叫他Peter（彼得）。

新式离婚

张幼仪分娩后不久，徐志摩给她修书一封，正式要求离婚。信写得慷慨激昂，仿佛是在向包办婚姻的制度下战书。他向张幼仪坦然陈词，这段毫无感情基础的婚姻没有延续下去的理由，倒不如“自由偿还之自由”，如此才能“重见生命的曙光”。他宣称，未经自由恋爱而结合的婚姻是无法容忍的。在信中，他又写道：

……故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

一个月之后，徐志摩亲自来到柏林，劝张幼仪在离婚协议书上签字。后来张幼仪说道，她觉得徐志摩根本不是为了追求什么崇高信念，只是犯了相思病罢了。从她的角度看，徐志摩着急解除婚姻，只不过是为了重获自由之身，追求林徽因而已。

成功离婚的徐志摩对朋友们说道：“好极，真是好极，这太有必要了，中国必须把旧东西破除掉。”徐志摩造就了中国历史上的第一宗现代离婚案。

诗人徐志摩认为，他固然对张幼仪仍有亲情，但他清楚，他们的婚姻无法点燃自己作为诗人梦寐以求的浪漫爱情。

此次柏林之行，徐志摩在医院的育婴室中看到了自己初生的儿子，这是他第一次见到彼得，也是唯一一次。

1922年春，他回到了剑桥大学，后来他回忆道，这个春天让他毕生难忘。“就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽刚碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）”他常常乘着电车去学校，在堂皇雄伟的图书馆里埋头读书，在便宜的茶食摊上享用粗茶淡饭。他享受着作为青年学子的生活，丝毫不像有孩子的单身汉。

徐志摩 赵建成 绘

从婚姻的束缚中解脱之后，徐志摩终于可以忘情于明秀的剑桥校园，品味人生的美妙。他最爱在绿柳扶堤、白橡环岸的康河水畔读书作文，或半日凝神不动地俯察绿水柔波，或躺在碧草地上仰观浮云舒卷，他也因此称自己为“自然的产儿”。

徐志摩既不为婚姻所束，又不为情事所困，他发现这种单身贵族的生活极为适合他：“‘单独’是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的‘真’，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。”

大部分时间，年轻的徐志摩都戴着圆框眼镜，穿着修身的西装，骑着二手自行车，穿行于草场的牛羊之间，孑然而蓬勃，孤独而自由。

最后的徐志摩、林徽因、张幼仪

1931年4月，徐志摩接到噩耗：母亲突然过世，终年57岁。他立即赶回家乡治丧，却遇到了一个难题：家里没有一个女人来操办丧事。按习俗，婆婆逝世需要儿媳出面操办。徐家唯一合适的人选是陆小曼，可她对此事一无所知，即使知道了也不会有兴趣。于是，徐志摩与徐申如只好请张幼仪来主持仪式。张幼仪起初婉拒了，说她已经和徐志摩离婚，不宜再插手前夫的家事。但徐家实在别无他法。张幼仪这才回到硖石为徐母治丧。张幼仪为徐母穿丧服，把她移入棺材，请和尚到家里给她诵经超度。所有这些，张幼仪都按礼节一一操办。

徐志摩与张幼仪两人在离婚后反而关系更亲密。徐志摩对前妻愈加敬重，也更为信任。张幼仪不仅从次子彼得夭折的悲痛中走了出来，还不断接受教育，她学习了德语、英语等，迅速地成长起来。

离婚不到十年，张幼仪已蜕变为出色的商人。她在上海开办了一家服装公司，也经常为前夫定制服装和领带等。后来，她还出任了上海女子商业银行的副行长，经济实力雄厚。而此时的徐志摩正穷困潦倒，因为陆小曼的阿芙蓉癖几乎榨干了他的收入。为此，张幼仪暗地里不断接济着这位窘迫的诗人徐志摩，好让他维持生计。张幼仪始终对徐志摩隐瞒真相，说钱是徐志摩的父亲给的，她只是代为转交，好让前夫保住面子。

再后，林徽因生命垂危时，她邀请张幼仪及时年29岁的徐积锴去北京看望她。对两个女人来说，这都是一次颇为奇异的会面：从某种程度上说，当年徐志摩正是因为爱上了林徽因，才决意与张幼仪离的婚。即便如此，张幼仪还是同意了。她后来在自传中回忆道：“她虚弱得什么话也说不出来，只是望着我们，头转到这边，又转到那边。”“我想她见我是因为她爱徐志摩，想看看徐志摩的孩子。虽然她嫁到了梁家，但她依然爱着徐志摩。”

在徐志摩生命中的三个女人里，虽然他伤张幼仪最深，但张幼仪为他做得最多。几十年后，张幼仪业已成年的孙子孙女们问她是否爱徐志摩。她先是沉默半晌，之后抬起头，看着他们，淡淡地答道：“你们说，什么是爱？”

近一个世纪之后，我们再来评判诗人徐志摩的私生活，我们发现他显然是感情用事的。他追求浪漫，因此无可救药地爱上了林徽因，却娶了陆小曼并因之断送一生；他虽与第一任妻子张幼仪离婚，但对她发自内心地感激与敬佩。胡适曾评价他道：“他的一生真是一种单纯的信仰，这里面只有三个（英文）字：一个是爱，一个是自由，一个是美。”