可以大声说话了

杨迁美

父亲退伍后，就与辞了民办教师的母亲成了家。

他的几个战友去政府开了一次会，工作都有了着落，一个在乡武装部当部长，一个成了税务所干部，还有一个在医院当了医生。唯有父亲错过了机会，只好抡起了锄头在土里寻食。

我们镇每逢农历一、六赶场，集市在四十多里山路外。有一天，天刚蒙蒙亮我就和父亲出发了。他肩上挑着和母亲到深山野林里挖来的三步跳、兔耳草等这些草药，我则背着一个布口袋，袋里装着爷俩的晌午饭。走过草叶上满是露珠的羊肠小道，趟过一条又一条蜿蜒小溪，当太阳公公梳洗完毕爬到山丫上微笑时，爷俩到集市了。

卖草药时父亲说：“妹儿，你在旁边别乱讲话啊！记住，千万别乱话！”我纳闷了，一路上，爷俩谈得多欢啊！父亲讲在部队当兵时的故事，讲母亲在村小当民办教师的趣事，我感兴趣的、不懂的地方都会撒娇地追问父亲，父亲也愉快地回答了我的呀，怎么这会儿说变就变而不让我讲话呢？集市上的商品琳琅满目，实在新奇，有的见都没见过，我能不说话吗？我不懂父亲了。

我闭上嘴巴站在父亲身边，直到父亲把草药卖完。父亲把为数不多的几张零钞数了又数，然后用一个食盐袋子包好，揣进怀里贴身的口袋。这时，太阳已经升得很高了。

父亲恢复了原先的慈祥，牵着我的小手，来到了米粉摊边。突然，父亲又说：“妹儿，你在旁边别乱讲话啊！”父亲只买了一碗粉递给我，他就坐在旁边看。年幼的我以为父亲不饿，可等我吃饱了，老板娘要来收拾碗筷时，父亲以迅雷不及掩耳的速度把碗抢过去，用两只皲裂如松树皮的手紧护着碗。刚才我吃粉时不小心把一根米粉粘在碗沿上，一半浸在汤里，一半干了紧贴在碗外，父亲用手指抠松了粘在外沿的粉条，那一半截弹了一下就直挺挺地躺进了碗里。父亲喝掉了剩下的汤，然后咀嚼着那根风干了的米粉吧唧着嘴，久久不舍得下咽，一副回味无穷的模样。我呆在旁边看着，不说一句话，心里很不是滋味。

父亲仍旧牵着我的小手来到卖衣服的摊边。我身上的这条裤子质量不好，裤裆和裤缝都“崩纱”了，父亲老早就知道我想要一条新裤子了。

父亲不忘阴起脸嘱咐我：“妹儿，別乱讲话啊！”在地摊边，我不喜欢父亲拿在手里那条裤子的花色，于是嘀咕了几句，哪曾想他用力把我掀过边去叫我住嘴，我委屈得大颗大颗眼泪掉下来，不敢再吱声。晚上，父亲舀水给我洗脚，抚摩着我走山路磨起了水泡的脚，心疼地说：“妹儿，今天叫你别讲话就别讲话，可你偏要讲，你说了侗话，他们就知道我们是高坡农民了，他们会把价钱抬得很高的，你看，就你的一条裤子都要六块五，贵得要死。以后你一定要好好读书，有出息了，才可以大声说话，知道不？”原来是这样呀！我知道父亲是被穷苦的日子给过怕了。难为你了，我的父亲！我含着泪默默地点头，心里想，我一定要做一个可以大声说话的人。

大姐不爱读书，父亲每天送她去上学，可父亲前脚刚走，姐姐就后脚跟上，从教室里溜出来，抱着书包跑到寨边废旧的红薯窖里蹲着，等到放学时再和大家一起回家。时间一晃就是六年，姐姐以这样的方式残忍地断送了自己的读书机会，父亲使尽浑身解数也无可奈何。待我和弟弟、妹妹相继上学后，父亲领着我们三个，面向神龛跪在祖宗面前发誓：“杨家的列祖列宗请保佑我，请监督我，我绝对不会让不爱读书逃课的现象在我这三个小孩子身上重演。”许是有了父亲祷告的那个庄严的仪式，我和弟弟妹妹一张一张奖状往家里捞，父亲一张一张把它们贴在堂屋板壁上。

在那个年代，家里有一个孩子读书还行，一人读书全家培养，负担不算太重。可我家一读就是三个，这可苦透了父亲，也累坏了父亲。父亲冬天冒着严寒去深山老林烧木炭，为了好价钱冰天雪地时再挑到集市卖；夏天，顶着烈日去大山里给别人砍树，挥汗如雨就着咸菜吃着快馊掉的饭。一年年过的，都是清苦大年，所有的收入都填进了我们三姐弟读书这个无底洞了。每次周末回家，我都给父亲舀水洗脚。看他脚跟裸露皲裂的血口子，看他穿着破旧的汗衫还嘿嘿笑时，我心里别提有多难过。

在父亲的辛苦付出下，我们姐弟仨终于完成了各自学业，走出了大山。

前几年，我在都柳江畔收获了我的幸福。搬进新房那天，父亲过来了。他东瞅瞅西瞧瞧，这里摸摸那里敲敲，最后，满是皱纹的脸上露出满意的微笑。他回老家去后，母亲电话跟我说：“你爸呀，每次有客来访，二两酒下肚，就神侃了起来，我二女儿的房子哟，干净多，得脱鞋了才能进去，在六楼哩！”我说：“娘，由他去吧，子女就是他的骄傲，他乐意怎样就由他怎样，辛苦了大半辈子，不容易啊娘。”

今年暑假，我开车带孩子去娘家住了一段时间，白天跟母亲去砍柴讨猪菜，晚上就陪二老聊天，过着悠闲富足的生活，父亲脸上笑得更好看了。

我家门口有一小丘田，父亲看了看又想了想，兴奋地说：“要是把田填平，那你的车子就有地方停了。这么宽，并排应该还能停下你妹妹你弟弟的车。”我说：“可以啊，有了停车场了，那我可要经常回家哦！”军人出身的父亲说干就干，顶着烈日拉石头、砂子、水泥，连续干了一个星期，平展展的水泥停车场成了。父亲不觉得累，好兴奋的，老脸笑开了花。

再次开车带着父亲去赶场，父亲腰杆挺得直直的，全程用侗话跟我交流，到屠夫佬那儿去买猪肉时，父亲用侗语大声说：“多砍点儿！不怕重，我女儿自己开车来的。”话语充满了自豪！

我笑着瞄了父亲一眼，岁月已把苦与累化成皱纹深深地刻在了父亲的脸上，可父亲和我都可以大声说话了。