塞纳方程式

Gerd Stegmaier

迈凯伦塞纳（Senna）和F1赛车间存在着诸多关联，但动力无疑是众多相同点中最亮眼的一个：这款迈凯伦超级跑车采用和F1赛车相同的动力单元。减轻车重，提高性能和下压力——迈凯伦按照开发F1赛车的逻辑打造其全新旗舰。这是一辆能够合法上路的顶级赛车：单体壳结构、轻量化赛车座椅以及车身，全部由碳纤维制成。所有这些部件的总重仅为60千克。

正是由于迈凯伦为提升性能而不惜一切代价的做法，塞纳较迈凯伦当前的顶级车型——作为超级系列的720S轻了110千克。同时，塞纳的功率较后者提高了约11%，达到800马力，扭矩峰值高达800牛·米。在该车后部，超大尺寸尾翼产生巨大的下压力，使这辆迈凯伦超级跑车的卓越性能得到充分发挥。迈凯伦特意将该车的发布会地点选在埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）获得首场大奖赛冠军的埃斯托里尔（Estoril）赛道。回想当年，塞纳在雨战中获胜，首次问鼎大奖赛冠军。

我突然想起来：1985年，车神塞纳将其首个分站赛冠军献给了莲花车队。但这又何妨？我的思绪早已被这辆价值高达100万欧元的顶级座驾所吸引。11公里外的赛道上空，云朵遮住了阳光。活动组织方的体验安排也从长达一小时的室内等候缩短成了五分钟更换赛车服和四分钟赛道及安全讲解。整条赛道由13个弯组成。其中，第13号弯为靠近发车线的发卡弯，转向角接近180°。穿过发车线，在到达1号弯时，这辆塞纳的车速可达到280公里/小时。在进入这个转向角接近110°的低速弯前，我们常常过早地踩下制动踏板。但事实上，我们无需质疑塞纳的制动能力：这款全新旗舰的200公里/小时到静止的制动距离比720S短了16米。赛道出现黄旗，所有赛道上的车辆必须慢速前行。先是驾驶720S完成六圈驾驶，接着驾驶塞纳完成另外两轮六圈驾驶，并且副驾驶一直坐着教练——真是一次难得的驾驶体验！

热身，从迈凯伦720S开始

准备进入赛道！教练讲解的理论立刻派上了用场。将两只手伸进手套，戴上头盔，扣紧颈部保护措施——“你好，我叫阿德里安”，教练的声音出现在我头盔的耳机里。720S为驾驶者的头部预留了充足的空间，头盔不会在坐进去的过程中碰到车顶——转眼间，我已滑进了座椅中。“你能听见我说话吗？”阿德里安的声音再次萦绕在我的头盔中。他竖起大拇指，然后示意我，现在可以开始了。

这款超级跑车的起步迅如闪电，无需驾驶者进行复杂的操控即可迅猛前行。迈凯伦塞纳的操控可以用舒适来形容，轻松而精准。随之而来的，是头脑中一阵突如其来的快感。

挡位切换同样迅速而精准，将充沛的动力传递至四个车轮。当转速表到达黄线区时，变速箱升至下一个挡位。熟悉过赛道后，驾驶者便可尽情享受埃斯托里尔赛道的驾驶乐趣：尝试不同线路，体会其中的不同——阿德里安犹如一位和蔼的老师般，通过无线电指令耐心地指导着我：“先在这个位置踩刹车，然后打方向盘，接着回转方向盘……”

在赛道上，尤其是通过急弯时，720S的表现堪称卓越：身手敏捷，一切尽在掌握之中，侧倾抑制效果显著，抓地力出色，使驾驶者可以完全将注意力集中在赛道上而无需担心出现失控。当这辆超级跑车行驶在高速状态时，职业赛车手和非职业车手的差距便被暴露得一览无余，例如五号弯：巨大的离心力不仅冲击着赛车手的头部肌肉，而且对迈凯伦的底盘同样是个不小的考验。在离心力的作用下，整个车身呈向外倾斜的趋势，驾驶者不得不调整身体以保持平衡。当快速穿过发车线时，对方向的控制变得更加困难。虽然齐头并进的只有三辆车，但考虑到250公里/小时的车速，控制好车身并守住位置绝非易事。

直道末端，将制动踏板踩到底。在碳纤维制动盘产生巨大制动力的作用下，720S出现了明显的前倾。前轮为驾驶者提供精准的反馈，使驾驶者在入弯时成竹在胸。

休息一下，拭去额头上的汗水，听着阿德里安鼓励的话语。接下来，重头戏即将上演。塞纳的赛车座椅光滑而贴身——如果将跑车的运动座椅比作一件T恤，那么这辆迈凯伦的赛车座椅无异于驾驶者的第二层皮肤。得益于六点式安全带，头盔的活动空间得到最大程度的限制，但同时确保了驾驶者的视线不会受到影响。发动机启动按钮位于车顶——按下按钮，V8发动机随即传来阵阵嘶吼，为驾驶者带来听觉的震撼。塞纳的起步与720S一样干净利落——丝毫不会有任何动力滞后。得益于赛道另一侧传来的回声，迈凯伦在通过维修区时的声音更加响亮。倍耐力为迈凯伦专门开发的竞速轮胎死死地抓住赛道上的每一个沥青颗粒，为这辆塞纳提供充足的抓地力。

维修区通道出口，全力踩下油门踏板——这一刻，我的脑海中浮现出一个莫名其妙的问题：刚刚撞到我们车尾的那辆载货车大概有多重？转角为85°的一号弯就在我的眼前——刹车，转动方向盘——轉弯速度之快远远超过了我对任何一辆“迈凯伦”的认知。刹车！我重重地踩下了制动踏板。接着，全油加速。转瞬间，下一个入弯点便已出现在眼前。“嗯，刹车控制得真不错”，阿德里安玩笑着评价道。

接下来是两个连续的180°发卡弯，然后是高速右手弯。阿德里安告诉我，他可以在不松油门的情况下驾驶这辆塞纳通过这个弯道。180公里/小时，这只猛兽贴地飞行。这一刻，我仿佛置身于经典的单座赛车之中——就像车神塞纳在1985年的雨战中驾驶的那辆战车一样。莲花设计师吉拉德·杜卡洛奇（Gérard Ducarouge）在评价那场比赛时说道：“相比于其他车手，塞纳的驾驶与在干燥赛道上的表现别无二致。”此时此刻，相比于迈凯伦塞纳，720S似乎是在雨中前行——塞纳的驾驶者可以在终点线休息6秒后见证720S冲线的瞬间。

坐在由碳纤维包裹的迈凯伦塞纳中，行驶在由黑色沥青铺设的赛道上，行驶轨迹与建议线路间仅有厘米级的差距——当然，由于驾驶这辆塞纳的人是我，因此这段驾驶并非毫无瑕疵。但不管怎样，迈凯伦塞纳始终跟随着最佳路线向前行驶。转弯过程中，阿德里安通过语音指导着我的操作并为我指出转弯点。只有在通过急弯时，这辆迈凯伦的轮胎才会发出轻微的声响。这样看来，塞纳在抓地力上并非没有极限。

制动，效果令人惊叹

惊人的加速度使挡风玻璃上的水滴划出一道道轨迹，出色的操控配上我的控制使迈凯伦塞纳在赛道上留下了一条优美的曲线。当我的眼角扫过仪表盘，看到以“29”开头的数字时，脑海中最先出现的想法是“先别急着踩刹车”。突然，阿德里安说：“踩刹车，踩刹车，重踩刹车！”我的右脚从油门踏板上拿开，全力踩向制动踏板。这一刻，整个世界仿佛陷入了静止，犹如炸裂般冲击着我脑海中的思绪。当安全带重新恢复松弛，我终于又恢复了呼吸。经过了这样一场教训后，我不得不规规矩矩地驶向下一个弯道。

为了找到最佳的制动位置，我需要用这辆塞纳完成更多圈数的驾驶，更准确地说，我需要的是这辆塞纳本身！然而，即使我有那么多钱，我也错失了拥有一辆迈凯伦塞纳的机会。早在2017年，所有塞纳便已预订一空。去年年中，迈凯伦经销商为那些忠实的客户发送了这样一条信息：“尊敬的迈凯伦用户，我们计划推出一款座驾。如果您想成为这辆车的拥有者，我们将恭候您的莅临。这是一辆价格高昂的座驾，但超凡的品质一定会让您感觉物有所值。”

您没收到这样一封信息？好吧，其实我也没有。这实在是太可惜了。截至目前，所有500辆迈凯伦塞纳均已悉数售出，其中还有不少仍在制造当中，想成为150个赛道版塞纳的拥有者之一？不好意思，也晚了。但好在下一款迈凯伦终极系列的车型已经发布：三座版BP23。请注意，这款限量版座驾只为106位拥有者打造。

结论

用“终极”去评价这辆迈凯伦塞纳一点也不为过。这不是一辆跑车，而是一辆彻彻底底的赛车，一辆能够合法上路的赛车。如果有人问我，是否希望驾驶这辆座驾行驶在路上？我的答案是“不”。对我来说，还是迈凯伦720S更合适一些。这辆迈凯伦跑车的价格“只有”前者的四分之一，现在看来仍不失为一辆值得推荐的跑车。对于那些想要体验塞纳魅力的人来说，赛道或许是其唯一的选择。塞纳是一种瘾，只要接觸一次，就再也戒不掉对它的迷恋。

摄影：McLaren

编译：武明扬