我们曾与金庸先生同在

文 《法人》特约撰稿 司马白羽

金庸的离世令人伤感，他的作品伴随着几代的成长。每个阅读度过金庸作品的人都在以自己的方式怀念他

2018年10月30日夜，在朋友圈看到金庸先生去世的消息。我和友人雅各兄各自写了一首诗，还喝了一点酒，我们的青春岁月都受到过他的武侠作品的浸润。我后来曾在另一篇文字里说，读书关乎年龄和境遇，有些书年轻的时候没读过，恐怕一辈子都不会再读了。没有特别的境遇，有些书也不会读下去的。从这个年龄来说，阅读金庸先生的作品，关乎年龄和境遇。

年少以为金庸写的是武 成人后才领悟其实写的是人

我少年时手边几乎没有什么像样的书，连《老黄历》这种东西都认真翻过。初中一年级的时候，同桌在《数学》课本下面压着一本稀烂的书看，课后我也讨来看，书中的江湖恩仇、刀光剑影很快就吸引了我。可惜此书撕的没头没尾，连书脊也烂的精光，所以无从知道书名，更谈不上作者了。尽管是这么破烂的一本书，依旧在全班同学中传了一遍。

我完整读的第一本金庸先生的书是《飞狐外传》，但没有留下太深的印象，具体时间也就不大记得。高中一年级暑假呆在宿舍没有回家，校门口有一家名叫“知新斋”的租书小店，书架上横七竖八的塞满了书，有半架书全是武侠小说，流露着被反复阅读过的气息。也许是心有灵犀，一伸手就翻到了那本初中时读过，但不知道书名的书——《神雕侠侣》，由此打开了我与金庸江湖的“恩怨”。

因为贪看武侠小说，遭受过各种斥责。为了避免由此造成的“冲突”，我曾带着书到野地里去看，有时候看累，就在草丛里睡着，醒来已是天黑。家乡有一条河，河边的堤坝上有一棵横斜的老树，树干几乎挨到水面，我好几次爬上去躲进树枝的浓荫里看书，有一次看的入迷，连人带书一起掉进了水里。好在水不深，书却湿成了一坨。学校附近有座小山，去玩的时候在半山腰发现了一个石洞。洞很浅，光线也好，还算洁净，我搬了一块石头当凳子，周末跑去看书，很长一段时间成了我读书的“密室”。可惜，夏天石洞里有一种花脚蚊子，颇讨人厌，一咬一个大包，又痛又痒，后来只得转战他处。

随着学业渐渐繁重，父母和老师也盯得紧了，父母从书包里翻出小说，免不了挨一顿骂。老师在自习课上发现我的书本下压着“武侠”，不但要挨一顿骂，还会把书没收了去。当然，也有例外的时候，有一次晚自习体育老师跟班，我看《天龙八部》看入了神，被逮了个正着。正在懊悔连连的时候，就听身后的老师说：“我先看啊，看完了给你。”不由大喜，那是一位才从师大毕业不久来我校的新老师。

银驹过隙，青春的光阴不再，我也上了大学，并且毕业结婚生子，我的孩子的同学，也就是十余岁的小朋友也有看《天龙八部》的了。我虽然有十几年没有触摸过金庸先生的作品了，但年少时的阅读体验依旧印在心中。金庸先生的14部武侠作品，我大体都看过，最喜欢《天龙八部》和《射雕英雄传》二种，尤其是前者中创造的人物形象，简直有希腊神话中人物的魅力。少年时读到萧峰死时，心情异常难受，久久不能平复。很多年后，也算读了一点书，对中外文学名著都有了一些粗浅的认识，大体上知道了文学是什么。文学只有好与不好之分，没有通俗文学与高雅文学的高下之分。司各特写过《古堡情仇》，大仲马写过《三个火枪手》，都可以看做西方的“剑客小说”，尤其是后者，金庸先生完全可以和他比肩。

把《天龙八部》当做一部严肃小说来看，也未尝不可。书中的所有人物，无论是形象光辉万丈的萧峰，还是“人设”悲惨的游坦之，在更高的“游戏制定者”面前，都毫无还掌之力，这就是命运。萧峰心心念念寻找的“大恶人”，竟然是自己的生身父亲；游坦之用尽解数，甚至不惜自残去“爱”的人，只把他当做一个可有可无的工具。其实萧峰的执念和游坦之的怨念是一块硬币的两面，前者被命运戴上了无形的铁笼头，后者被阿紫戴上了有形的铁笼头 当然，阿紫自己何尝不是也戴着一副“铁笼头”。在命运面前，尘世的一切都是卑微的。

在人物塑造上，金庸先生已经不满足于武侠小说情节的需要，而是多层次地丰富人物的内心，使他们更接近尘世的人本身。金庸先生在这部作品里彻底打破了传统小说脸谱化的特点，在反面角色身上也能看到一点闪光，在正面角色身上又充满了遗憾与无奈，就这一点来说，还珠楼主写的还是“剑仙”，而金庸先生写的是人。

每一部书都有一个结局，每一个人都有谢幕的时候

对于金庸先生笔下的人物，年少时最喜欢郭靖，长大了却喜欢杨过。郭靖坦诚、有担当，内心醇厚，所谓“侠之大者，为国为民”。然而，从角色本身来说，郭靖太过于一板一眼了，不免显得道学气。也许成年后，我的内心渴望做一个叛逆的浪子，尤其是杨过身上那种“反叛权威”“特立独行”的气质，与我有戚戚焉。少时读到杨过逃出重阳宫，跳下后山的沟崖时，不由为之拍案称快；此后杨过的经历一波三折，经历了种种劫难，他从一个懵懂、调皮的少年逐渐变成了一个有家国情怀的人，尤其是襄阳一战，击毙蒙古大汗。我们好像看到，他正在向郭靖靠拢。其实，这就是一个孤独的少年逐渐成熟，并升华的过程啊。当然，杨过不是郭靖，也不会成为郭靖。他令人喜欢的地方，正在于敢于反抗世俗，挑战传统的一面，做一个真实的自己。书中的杨过，大约是从未正面出场过的另外一个人物——独孤求败的现实版吧。剑冢里埋着的四把剑，也可视作人生的四个阶段。弱冠之时，意气风发；三十岁前后，高歌猛进；不惑之后，归于圆融、重剑无锋；四十岁后，无剑胜有剑，无招胜有招。从有形到无形，从形而下到形而上，“江湖”不止是厮杀的修罗场，还是修炼的道场。作品写到这里，刀光剑影里，有了一抹诗意，金老爷子大概欣然一笑吧。

金庸作品里中文典故之多，自毋庸赘言。但论我最喜欢的典故，还是元好问那句“问世间情为何物，直教人生死相许”，被赤炼仙子李莫愁挂在嘴上，别有一种怨念的意味。同样，江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣”，杨过在大海边孤立，思念小龙女，心思动处创造了“黯然销魂掌”。这两处，堪称糅合中文典故最精妙的地方。

很多年之后，我仍然经常想起金庸先生的武侠作品，它们与我读过的博尔赫斯、村上春树、卡尔维诺、马尔克斯、格非的作品一起构成了我文学世界的阅读体验。日本作家斋藤孝曾说：“人类的思想早已达到极其深入的程度，犹如地层深处流淌着的纯净的水。相较而言，我们平日面对的各种麻烦，不过是河流表层的浊水罢了。浊水喝着很苦，但只要向下深潜，就能找到清流。”如果说我现在具备了所谓“深潜力”，那么无疑，金庸先生在我早期的阅读中，给了我这方面的助益。当我回忆起我的青春时光的时候，我会想起在田野上的小屋、哗哗流淌的河边、小山上的石洞里读书的日子；蝴蝶与蜜蜂乱飞，日影渐渐西斜，一个刀光剑影里武侠梦成了一抹诗意。

每一部书都有一个结局，每一个人都有谢幕的时候，包括我们自己也是如此。想起《神雕侠侣》的结尾：

“却听得杨过朗声说道：‘今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。’说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。正是：‘秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。’”

十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。杨过与小龙女归隐古墓，只留下了风烈的传说。金庸先生走了，也给我们留下了传说。我们应当庆幸，曾与金庸先生同在，亦仍将继续同在。先生是爱美的，也是古典的，让我们以古典的方式纪念他吧，以诗、以酒：

神雕振翼已绝踪，黯然成痴独销魂。

情花有形尘心断，重剑无锋造化工。

凌波微步冰魄天，一宵月色与君同。

弃却湖海纷纷事，黄衫玉箫载酒行。

雅各兄和诗：

跌宕文刀沧海中，笑傲一生侠一生。

如今放下人间事，驾上神雕环宇风。