“红学”史的关键人物

张建智

/壹/

红学研究，渊源深长，现已成为一门显学。在曹雪芹没有把《红楼梦》写完时，就有人在研究了。其实中国的《尚书》，也有小说的成分，可从没人拿来作小说研究。而日本的《源氏物语》，世界上第一部长篇小说，虽有人研究，却没有像《红楼梦》研究那样持久不息。作为一部小说能持续被研究几百年，既要有一代代研究者，还须有不断的推动力。近三百年中，推动红学史发展，有几个关键人物。

乾隆二十八年（1763年）曹雪芹离世时，50岁不到。《红楼梦》（又名《石头记》）尚未写完，几成了断臂的维纳斯。小说结局与它的艺术之美，究竟如何，使后人无限遐想。但这也造就了《红楼梦》是一部永远可读，永读不完，永可回味，探索无穷之书。

当然，世上的小说，永远离不开时代背景。《红楼梦》能横空出世，盖因当时中国已处于18世纪上半叶，社会已有了市场资本因素，而作者曹雪芹，就是在这样环境下成长起来。作者笔下的主人公贾宝玉的思想，具有平等观念，他选择的是自由的人生道路，不喜仕途，他和林黛玉有相同的人生价值观，这一切无疑与当时社会的大背景有关。

曹雪芹，生于康熙五十四年（1715年），约卒于乾隆二十七年除夕（1763年）。据考，现存世的重要的脂评钞本（底本），最早的有1754年的乾隆甲戌本，存世16回（胡适收藏）。再有己卯本，为董康所藏。至1760年的乾隆庚辰本，存世78回（北京大学藏）。后到了1784年，乾隆甲辰本，有了80回本。这些都是曹雪芹《红楼梦》存世的善本，以及其写作、流传的时间表（见俞平伯《红楼梦的年表》）。当然，我们还要讲到很重要的戚本。

曹雪芹的《红楼梦》（《石头记》），于他离世前大致已完成80回本。据考，曹写红楼，是先拟下一个纲目，然后才按他的构思自然写就，因不是严格按程序而写，有时，后面的章节先写，再倒写前面的回数，同时在创作中，再随手补进或删去一些小说情节。例如，评书人畸笏老人读了曹雪芹的书稿，原已写好的十三回上，便有这样的朱批：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐……姑赦之，因命芹溪删去。”（芹溪即曹雪芹）故这一回，便如此删去了。当然这“因命 ”两字还值得推考与研究。另则，曹在写作过程之中，有的回目被好友拿走，先睹为快，以致有些写稿，被遗落佚失，使前八十回，有的缺失，有的是未完稿、改稿等，从而在曹雪芹逝世后，有些成了残稿，无法弥补。

如《红楼梦》最主要的评书人脂砚斋曾评道：“余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿，被借阅而迷失，叹叹！”

你看，当曹雪芹写出的稿子，被抄清时，就被借阅的人拿去，看后不归，即缺失了，无不令人叹惜！笔者曾在《读书》杂志发表《狱神庙闻录》一文时，曾举曹氏原作26回眉批中，有，“《狱神庙》回有茜雪、红玉（即小红）一大回文字迷失无稿。”（见《读书》1998年第7期）

从五四新文化后的红学家，如胡适、顾颉刚、俞平伯等红学研究著作，以及后来的红学著作，如冯其庸的《瓜饭楼丛稿》，周汝昌的《红楼梦新证》，乃或张爱玲的《红楼梦魇》等，经过百年来，对各种脂评本的排比、详考，不断发现曹之原作有许多的脱落，删改，异文，窜改。如，卫若兰的射圃、小红茜雪在狱神廟慰宝玉、花袭人有始有终等，许多回目的文字，近三百年来无法复原。我们今日从脂评可见，原稿的遗失对曹雪芹之原作的损失，几无法统计。后人对曹雪芹一把辛酸泪而写的文稿，未能被读者所读，实为可惜。正由于此，后人对红楼梦研究，也成了一个永恒之谜。

那么脂砚斋，这位主要的评书者，当然，在某种意义上说，他也是最早的红学研究者，究竟何许人也？有说是曹的的好友，也有说是曹的叔叔、嫡堂兄弟，甚至是曹的亲戚好友。对于此，刘铨福先生在跋甲戌本《石头记》中说：“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。” 换句话说，这几个评书人与曹雪芹，是关系密切的读书人。有人说，这评书人就是曹雪芹自己，还有认为是史湘云，因唯史氏家世与贾氏家世，背景相同。而胡适曾说，那“脂砚斋就是那块爱吃胭脂的石头”。这不免牵强。但作为取名为脂砚斋的人，对曹雪芹平时的写作那么熟知，我们可以说无疑是曹最亲近的人。

脂砚斋是《红楼梦》抄本系统，主要评点者。脂砚斋的批语，在红学界称为“脂评”或“脂批”，凡有脂砚斋批语的抄本，被称为“脂本”。以有别于后来出现的程刻本、坊间曾一度流行的王刻本，或其他各种刻本。

脂本在形式上，一是随文原钞的双行夹注，另是眉上行间有朱批，好似今日正规学术论文的注解形式。其分别，现今论文是作者自注，红楼梦是由专人评注。

在曹雪芹仅48岁的生命中，他“将旧作《石头记》披阅十载，增删五次”。鉴此，曹雪芹约于乾隆九年（1744年）开始写作。至少曹雪芹在30多岁以前，已经陆续在写着这部百科全书式的大书了。便是说乾隆十九年（1754年）前后，世上已有了《红楼梦》的流传。

乾隆二十五年，公历1760年，已有了基本的定稿（即庚辰本）。当然，此前还有了甲戌本，乾隆十九年（1754年）、己卯本，乾隆二十四年（1759年）二部红楼的钞本，作为红楼的己卯本，最早的收藏者是近人董康。董康，字绶经，别署诵芬主人，清末进士，著名法学家。董康在其《书舶庸谭》卷四有云：生平酷嗜《石头记》，先慈尝语之云：幼时见是书原本，林、薛夭亡，荣、宁衰替，宝玉糟糠之配，实唯湘云，此回目中所以有“因麒麟伏白首双星”也。

《红楼梦》的木活字本，付梓是1791年（乾隆辛亥年）完成的，俗称程甲本，是由程伟元、高鹗整理出版而得名，属于这一系统的版本，主要有程甲本（1791）、程乙本（1792）。以一百二十回本出版，弥补了抄本时期，只有八十回的无尾缺憾。当然，一百二十回本，续完后让读者有所得，即于完整性上，有了小说的结局。但于曹对其作品的布局伏笔上，即创作思想的完整性上，却打了折扣，故有人评“狗尾续貂”是也。但我认为，主要是使《红楼梦》于悲剧意义上，削弱了其闪耀的光采，这可能和国人喜“大团圆”国民性有关。此后的各种刻本，绝大多数是以程甲本为底本，如藤花榭本、本衙藏板本、东观阁本、双清仙馆本、妙复轩本、卧云山馆本、金玉缘，等，形成了所谓“程本系统”。

从上所述，说明了一个问题，约有30年间，《红楼梦》只以抄本形式，在民间流传。这期间对原作的增删、校改、抄手的讹误、删削等，致使作品版本，变得错综复杂，才有了今天存世的，多达十多个《红楼梦》的版本。

/贰/

德清戚蓼生，可以说是第一位与红学发展史有关系的人。他在中国红学史上是一位作出过突出贡献， 有突出成就的人。这不仅因为他保存了一个带有脂砚斋批语的早期红楼梦抄本， 更由于他为这个抄本， 写了一篇高水平的序文。后来人们把他的序文和他保存下来的抄本，合并印在一起， 这就是现在我们见到的《戚蓼生序本石头记》，简称为“ 戚本” 。

戚蓼生，生于雍正十年（1732）。乾隆二十七年（1762），30岁中举士，乾隆三十四年（1769），戚即中进士（37岁），此后一直在京，先在户部后于刑部主事。到了51岁，才离京出守南康，作盐法道等官职。也就是说，戚比曹年龄上小不了多少，可谓同时代人。他中举居京做官，曹去世不过五六年，故戚已买到曹雪芹《石头记》流传的早期抄本（约1769获得），地地道道的曹雪芹原本。后经其誊抄，戚本是各传世抄本中最工整最精致的本子。

戚得曹雪芹原作后，大为赞叹，书写了一篇序文，名为“德清戚蓼生晓堂氏”石头记，后人称之为“戚本”。戚不仅保存了一个红楼梦早期抄本，多了一篇高水平的序文，对红楼梦中的诸多问题，作了深刻的阐释。

因为，戚得到一部带有脂砚斋评语的红楼梦抄本，且戚本的回前标题诗多于庚辰本，保留了庚辰本所缺的批语，因此可补校庚辰本22、64、68回曹的原作。加之戚蓼生独特而具深刻见解的序，所以，我们可以说，戚蓼生是在推动红学研究发展史中，作出杰出贡献的第一人。戚的这篇序文虽然很短，仅只有467个字，但他却是真正读懂红楼梦的第一人。且与他对红楼研究的艺术成就、思想评论，后来者大都无法可比。也可说戚蓼生，是历史上第一位伟大的红学家。

虽然庚辰本78回本，年代大约是1761年即乾隆二十六年以后的抄本，也是《红楼梦》重要版本之一。但庚本如我上述所云，有些回原作、回前标题诗，均戚本所補，同时缺少戚本一篇深刻完整的序。所以我们可以说是湖州人戚蓼生将《石头记》推上了中国古典小说前所未有的巅峰。

戚蓼生，其生平经历不凡，先世是浙江余姚人，但到了九世祖——戚卿，已迁移至德清（见《戚连江家传》），五传到戚维屏，其高祖戚连江，曾任知县。到其曾祖——戚依，字次匪，曾于康熙十四年（1675）中举人，曾任抚州知府。戚依生二子，一为祖康，一为祖庸，后者为戚蓼生之祖父。戚蓼生父亲，名振鹭，是个知名人物，于雍正七年（1729）中举，次年即中进士。据戴璐在《吴兴诗话》记载：

戚太守振鹭，字我雝，号晴川，德清人，庚戌进士，由青阳知县历抚州知府；谪戍军台，宥归；以子蓼生任按察使，赠通议大夫；著有《晴川诗钞》。因其才高、通韵律，而著名于世。曾流传一故事，戚太守自塞外归，至扬州，和卢雅雨山人《红桥》诗，有“白雪文章今历下，红桥烟月旧扬州”之句，因其诗好，雅雨立赠千金。今读全诗如“白紵竟传莲幕咏，绿杨曾系绣衣船”，“入座衣香吹细细，隔帘花影看濛濛。”亦佳。《随园诗话》曾载《宿承恩寺》诗：瓦沟落月印孤榻，檐隙入风吹短檠”，殊冷峭。但不失为好诗。

戚蓼生父亲，应是大诗人袁枚的前辈。德清县续志卷九“艺文”有载：“戚振鹭：晴川诗钞五卷。其诗格清新，意境远峭。”在戚振鹭的官宦生涯中，以抚州知府任期最长，一共六年。如果不是由于“伪疏传抄案” 中“承审未实”，于乾隆十八年（？1753？） 被“革职，发军台效力”， 他的任期可能还会更长。对戚蓼生文化上的影响，虽从其祖父始，但真正直接影响者，应是他父亲——戚振鹭。当然，如从整个传承的脉络和氏族文化内在逻缉视之，德清戚氏家族文学气质与创作风气较浓，确在江南的文学长河中，有着不可忽视的影响，因而，戚蓼生才具有迥出时辈的红学眼光和见解。

德清县续志卷八《人物志》，有戚蓼生行述如下：

振鹭子蓼生，字晓堂，乾隆三十四年进士，授刑部主事，洊至郞中；出为江西、南康府知府，甫到官即擢福建盐法道，以公累镌秩，引见奏对称旨，旋擢福建按察使。为人倜傥，不修威仪，使酒好狎侮人：然强干有吏才，案无留牍，以劳悴卒官。戚蓼生，以乾隆五十七年（1792）冬卒于任上，年60余岁。

当然还有与《红楼梦》的关系：

居京期间，？购得曹雪芹《石头记》早期抄本，？大为赞叹，书序一篇，？后人称为戚本，？成为研究《红楼梦》重要版本之一。

世常有变迁，戚蓼生所藏之《石头记》抄本及戚序，多年后辗转至狄葆贤之手。后到清末民初，由上海有正书局，将该本照相石印发行，所以又称“有正本”。全书石印为八卷，每卷十回，分装二十册，每册四回。每叶两面共十八行，行二十字。中上标“石头记”。封面题签与扉叶，都写“原本红楼梦”，即今天的戚本《红楼梦》。戚序本，也称“戚本”或“脂戚本”。至今，己卯本、甲戌本、戚序本，被周汝昌先生称为红楼“三真本”。对研究红楼梦，具有重要的意义。

/叁/

第二次把中国红学发展史向前推进的，是南浔人范锴。范锴自名为苕溪渔隐，他写了一部《痴人说梦》的红学著作，是嘉庆年间产生的一本红学著作。现评论《红楼梦》的专著，最早是周春的《阅红楼梦随笔》，其序作于1794年。那么，范锴的《痴人说梦》，应该是红学史上的第二部专著。他记录了一部《石头记》乾隆旧抄本上之异文，所以范锴的《痴人说梦》的学术价值，显得非比等闲。如王伯沆评《红楼梦》第四十九回：“濮青士先生云：曾在京师见《痴人说梦》一书，颇多本书异事，如宝玉所娶系湘云，其后流落饥寒，至栖于街卒木棚中云云。”范锴的《痴人说梦》，还编制《红楼梦》年谱、《红楼梦》人物谱、贾氏宗族谱牒、版本校勘和绘制贾府及大观园图，均为红学史上所首创，因此，范锴在推动红学研究的深入和扩展上，作出了巨大的贡献。

黄裳先生多年前给我的信上曾说：

吴兴自古以藏书名，非仅始于近世刘张诸家，嘉道间有范锴者，亦乡人著作繁富，自古代吴兴藏书始，下迄道咸，其撰有《浔溪纪事诗》二卷（丛书之一），于南浔掌故所叙甚详。

范锴，生于南浔，初名音，字声山，号白舫，又号苕溪渔隐，苕溪老渔。他生于乾隆二十九年（1764），卒于道光二十五年（1845）之后，年八十余。范之一生，由于家境富有，因常遠游四方，无心科举，只得了个例贡生的功名。但他工诗尤善词。中岁以后，往来楚、蜀三十余年。为人磊落好交，留心掌故，征引记载，遗闻佚事，靡不毕具。当他在四川时，著《蜀产吟》；寓汉上，著《汉口丛谈》。晚岁，寓居扬州，他可是个多产作家。一生著作颇丰，另有：《吴兴藏书录》一卷，《浔溪渔唱》一卷，《苕溪渔隐诗稿》六卷，《苕溪渔隐词》二卷，《幽华诗略》四卷等。虽说他是个盐商，但一生酷爱读书，勤于笔耕，有很高的文化修养和很深的文学造诣。

当然，说起范锴与目前成为显学的《红楼梦》之关系，当首推他那部《痴人说梦》的书了。由于范锴生年紧接曹雪芹卒年，距《红楼梦》创作年代不远，其人富有且交游四方，文友广泛，所以，他除著述外，还收集辑录了许多前人佚著，并出资主持刊刻了两部丛书：《范白舫所刊书》和《范声山杂著》。这两部书可视为他勤于读书、颇俱识见的随笔记录。因此，以各种外在的条件和内在的资质衡之，他具有能获得《石头记》早期抄本的客观环境。

范锴所著《痴人说梦》，为嘉庆二十二年丁丑（1817）的红楼刊本，题“苕溪渔隐辑”。内含《槐史编年》《胶东余牒》《鉴中人影》《镌石订疑》四种。还附有其所绘《红楼梦》图四幅，即：总图；宁国府、贾府宗祠、会芳园、贾赦宅；大观园、梨香院、薛宅；荣国府。首有仙掌峰樵者序、观闲居士小引、止止道人题词和作者自题。其中《槐史编年》为《红楼梦》年谱，系《红楼梦》问世后的第一部年谱。《胶东余牒》为《红楼梦》贾氏宗族谱牒。《鉴中人影》为《红楼梦》人物谱，按诗社、宗族、姻戚、宫阃、爵族、宾客、幕宾、太医、内监、侍婢、厮仆、仆妇、女乐、倡优、方外及外录分成十六类编录，共计四百六十人。《镌石订疑》包括两部分内容，一为对小说中人物年龄、生辰及时序、方位等细节描写上前后不一，相互矛盾等舛误破绽之处提出疑问，有的则提出改正；二为苕溪渔隐，用一旧抄本同百二十回本对校之校记。所附图亦为作品问世后最早的贾府及大观园图。此书虽刊刻于1817年，但范氏写作此书的年代要早得多。据推算《痴人说梦》当在1803年之前。以此推算，范锴得《石头记》旧抄本则肯定更早，比刘铨福得到甲戌本早得多。可以说，《痴人说梦》是编制《红楼梦》年谱、《红楼梦》人物谱、贾氏宗族谱牒、版本校勘和绘制贾府及大观园图等，均为红学史上之首创，应该是红学史上的第二部专著。

在当今的红学研究中，我们似乎只见到胡适、俞平伯、周汝昌、冯其庸，张爱玲、刘心武诸家。而范锴者，已少有人提及这样的名字了。但殊不知，在推动红学研究的深入和扩展上，他在200年前，即在曹雪芹写完或未写完《红楼梦》之际，他却已在辛勤地做着红学之收集和研究了。“东风历历红楼下，谁识当年范声山”，范锴对红学之巨大的贡献，确颇值湖州学者们深入研究与探索。

/肆/

在中国红学发展史上，随时代社会延续下来，第三次把红楼推进的，是俞曲园先生了。俞是清道光三十年（1850年）进士，他一句“花落春仍在”深得主考官曾国藩赏识，列为第一。俞曲园曾任翰林院编修。后受咸丰皇帝赏识，放任河南学政，他所著凡五百余卷，称《春在堂全书》。他是国学大师，又是红学推手。俞曲园的父亲俞鸿渐，字仪伯，一字剑华，号芦于耕叟。嘉庆二十一年（1816）年中举。有《印雪轩诗钞》16卷、《印学轩随笔》2卷。其在京任职时，曹雪芹石头记抄本，早在家中有写本，儿子俞曲园也读了。所以，到俞曲园曾孙俞平伯，已早具有对红学的知识了。历史进入民国后，俞平伯1916年到北京读书，就与顾颉刚通信，开始红楼梦研究了。其时，王国维、蔡元培、胡适等人研究红学。所以，诚如周汝昌所说，“红楼梦现象是中国文化的一桩大事”。从这个视角看，德清人俞平伯无疑是红楼梦研究文化史上的一个重要推手。至于俞平伯的红学著作，可谓无人不知，在此不赘。

所以，可以说曹雪芹的一部红楼，从乾隆到嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，到清末、民国，直到新中国，这近三百年来，都与上述这几个关键人物的购藏、传抄、整理、研究有关。我们可以说，一部红楼发展史，从戚蓼生到范锴到俞曲园，直至俞平伯，始终伴随随着曹雪芹与红楼梦发展史有关，从中作出了巨大的贡献。“古今无妨一线串”，上述这些红学的研究者们红楼梦之发展史，几乎把时代的历史，全串连起来了。这样的历史现象，对于一部小说来说并不多见。

文学是一种创造，大凡经典名著，无不是作者的血肉之躯与苦难现实碰撞出的电光石火，必有大的悲哀和哲思，也必有鲜活个性的张扬。红楼梦所以能成为显学、红学，实与红楼梦的渊源、研究、发展有关。当然，读者是上帝，可从这小说的写作、传钞始，就伴生了上述几位关键人物的加入。我们无不可以这样说，自曹雪芹，于乾隆时代开笔写作，直到新中国成立，于研究、收藏《红楼梦》之发展史看，起到推动作用的几个关键人物，他们从不同时代，不同的角度，不同的贡献，写下了红学史上继承、研究、发扬的重要一页，在近三百年历史中，如今能把红学这个宝贵的精神财富，代传下来，这确值得我们后人为他们的无私贡献，发扬光大而感到敬佩。

（作者系传记作家、文史学者。已出版专著30多种。收藏上世纪二三十年代新诗集初版、毛边、签名本300多册。现任《问红》执行主编。）