渐悟

连岳

最有意思的事就是每天背几个单词，过几天全部忘掉。

人的大脑不是一个可以高效写入信息的硬盘，它像石头、骨头、龟壳、竹片等一切坚硬的东西。就是用刀刻一个字也得很长的时间。这符合人的本质，一切都得慢慢来。

如果确实需要记住，只能把忘掉的单词再记一遍，一直重复到不会忘记，如此而已。

我喜欢“渐悟”这一说法，缓慢、艰难。它就是数学题里那只爬井的蜗牛，井高七米，蜗牛白天爬三米，晚上睡着了滑下来两米，问几天能爬到井口？在井口，离新鲜的草叶近一些，离蜗牛妹妹近一些，他大喊一声“哥哥来了”，五天后才抱到她。从此，他、她和他们的两套房子幸福地生活在一起——这是很美的童话。

新的思想觀念、新的生活方式确实存在，就在井口。爬到井口，蜗牛仍然是那只蜗牛，但它离鸟也近了一点。

在每个人所处的空间内，不幸的事情还是挺多的，无聊且痛苦的生活方式无法回避。于是许多人期待突然的改变，以为那一刻到来之后，一切都会不同。其实不是的。你若没有慢慢地爬行过，那一刻不会到来。不经历遗忘，记忆不会到来。若不在旧中挣扎，也见不到外面的新。

正因为晚上必然会下滑两米，才需要白天向上爬三米。蜗牛都知道，人也要知道。