坏小子上天堂

文/杨 杰

小王子说：一个生活中的“倔强分子”也许不令人愉快，但在创造领域，诸如愤怒、叛逆等因素反倒可能是创新的基础。一个生活中的“倔强分子”也许不值得推崇，但他在创造领域的大胆，和对真善美的极力维护，或许终可以让他得到一些赞美。

哈兰·埃里森2018年6月底去世了，享年84岁。作为科幻大师，他一生获得过10次雨果奖和4次星云奖，发表过1700多部作品。跟高产一样出名的，是他的暴脾气。大学期间，他因为拳打教授而被退学，起因是教授说他没有写作天分。此后20多年，每发表一部作品，他就给教授寄去一份。他还跟詹姆斯·卡梅隆撕破脸，说《终结者》从自己的作品中盗取了灵感。两人闹得满城风雨，最终以埃里森的名字出现在职员表中结束。卡梅隆恨恨地说：“哈兰·埃里森是一个叮我屁股的寄生虫。”

“愤怒、有趣、雄辩、才华横溢。如果真有死后生活存在，那么哈兰已经在踢人屁股或者把敌人拉下马了。”斯蒂芬·金悼念埃里森时说。

哈兰·埃里森出生在俄亥俄州一个小镇唯一的犹太家庭里。据他自己说，他那时每天都要和别人动手才能保护自己，“我每天怀着怒气睡觉，醒来时更加生气。”也许就是这样叛逆的基因，让他在超现实的幻想里，写出令人震惊的故事。

在他的作品里，概念总是尖锐的。在《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》里，“迟到”被设定为一种需要受到制裁的犯罪，为此人人按部就班，整个社会死气沉沉，唯独一个自称小丑的人保持了个性，最后却遭到抹杀。

这个“一肚子坏水”的科幻大师不怎么符合主流。带着股倔劲儿的哈里森，叼着烟斗，骂骂咧咧地写出了一个黑白颠倒的世界，也写了惨淡现实下人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹灭。残酷也能揭示真相，戏谑才更衬托真实。

他的一部名叫《无声呐喊》的作品被改编成游戏，据说是史上第一个批判现实的游戏。故事的开始，世界早已毁灭，大地一片焦土，5个幸存者沦为一台疯狂的电脑——“主宰”的玩物。他们被关起来，经历“主宰”设计的致命游戏，以此取乐，一遍又一遍，持续了109年。这个人工智能控制人的故事，现在听来也不算“大胆”，但这可是半个世纪前的作品，发表的第二年就获得了雨果奖。

和小说一样，游戏没有采取通常的升级打怪模式，俗套地给主人公安排一次次的冒险，最终打败大Boss，成为拯救世界的美式英雄。哈里森把眼光向内，一层一层剖析自我，每一关劫难都是让人了解自己。比如5人中唯一的女性，是一个恐惧黄色的女程序员。她被安排在一座金字塔前，铺天盖地的黄色袭来。她忘了自己为什么惧怕黄色。电梯间的工作服唤起记忆，多年前她曾被一个身穿黄色工作服的清洁工暴力袭击。工作服幻化成怪物，无路可退的她只能拼命向前。最终解锁的方式，是在电脑上输入被袭击的日期，炸毁金字塔和无尽的黄色，以及过去的那个“我”。

看完这些经典的科幻作品，总让人心绪难平。哈里森就像个坏小子，制造麻烦，给你添堵。他少有的一次平和出现在1990年的采访中。在谈到自己为何持续写作时，他说：“因为所有在疯狂地方的作家都坚信写作是一个神圣的家务。他们希望就时代发声，引领一些改变，能够说‘我在这里，为善提供了一些驱动’。”