◎杨熹文
我有很多不想让别人知道的缺陷。比如,我笑起来很难看。比如,我的腿型很难看。比如,我没来由地恐高。比如,我很抗拒人群。比如,还有很多比如。
还有很多不想让人知道的缺陷,曾被我小心遮掩在皮囊之下。一个太过缺乏安全感的我,总是仔细辨认着别人眼中的自己——这个我,她有没有说错话?她做的事对不对?她有没有暴露缺陷?她够不够讨喜,够不够完美?
那些年我的生活重心是“做一个被别人喜欢的人”,哪里有什么做自己。明明有很多想法,却表现得怯懦,明明还有一些优点,却紧紧盯着缺点不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同样的感受?我总觉得哪里有双眼睛,对我的一个细微动作,都要评判分数。而我,作为选手,只想成为完美本身。
读张艾嘉的散文集《轻描淡写》,她坦白地说起过去的故事。拍电影的时候,当搭档的台词中出现“你那樱桃小嘴”时,全场因这不相匹配的形容而笑翻了,也笑伤了她的自尊心。她用了很久才从阴影里走出来,最后得出一个深刻的结论:“千万不要期望全世界的人都喜欢你,千万不要相信自己可以成为一个完美的人。当我接受了自己的缺点时,反而能够更轻松、更坦然地去做我有能力做好的事。”
我没想到,这个我向往成为的女人,竟然也独自走过坎坷的心路。那些年我没办法面对他人的目光,当别人指出我的缺陷,我会哭,会难过,会睡不着。我狠狠地羡慕那些比我好太多的人——笑起来有一对酒窝的女孩,模特身材的姑娘,勇敢蹦极的年轻人,八面玲珑的社交达人……
我因此陷入了迷茫,甚至有一点抑郁,因为没办法和自己和解,我讨厌这个不够完美的人,我不够爱她,更疏于去了解她。我没有意识到,我的酒窝长歪,眼神却是正直的;我的腿型难看,身体却是健康的;我恐惧高度,可是我对其他事情还抱有兴趣;我很害怕热闹,但我也赋予孤独足够的意义。我有很多缺陷,可这些缺陷无害,也是我独一无二的标签。
我用几年的时间和自己和解,过程异常辛苦,却终于发现,最珍贵、最长久的情感,或者最快乐、最自由的生活,它们的根基是,你首先得是一个懂得爱自己、不包容自己、不会刁难自己的人。
从20岁到28岁,坦率地说,我更爱现在的自己。我可以毫无忌惮地笑,可以在夏天穿露腿的裙子,可以坦荡地告诉别人“我不敢站在电梯的外侧”,也可以心安理得地表达“与热闹相比,我还是喜欢孤独多一点”。
我变得有点“无所谓”,你喜不喜欢我都没关系,重要的是我爱自己,我爱这个有点笨、有点天真、有点不完美的姑娘。
“任何的褒贬都不做停留”,回味张艾嘉这句话时,我正在西安宾馆的电梯中,巨幅的整容广告贴了满墙。我饶有兴致地一个个看过去,那些姑娘真好看,是整整齐齐的好看,她们有我爱的酒窝和身材,也许不怕高,还喜欢热热闹闹的生活。
我却更加坚定,这个不完美的自己,之所以这么珍贵,是因为任何人都无法替代。