神圣的蓝色

卡尔·萨根

五月晨空晴朗无云的蔚蓝色，或是海上日落的红色和橙色，都会引起人们的惊奇、诗兴，并激励他们去钻研科学。无论我们生活在地球上什么地方，不管我们操何种语言，有什么习俗和政治观点，我们都拥有同一个天空。我们中间大多数人企盼的都是蔚蓝色的天空。如果有一天早上日出时醒来，发现一丝云彩都没有的天空是漆黑的，或是黄的或绿的，我们都会理所当然地大吃一惊。

可是确实有一些星体，它们的天空是黑的或黄的，甚至可能是绿色的。天空的颜色是一个世界的特征。如果把我扑通一声扔到太阳系中任何一个行星上面，不让我去感受它的重力，不让我看看地面，只许我匆匆地瞧一下太阳和天空，我想本人就能够相当满意地告诉你我在何处。熟悉的蓝色天幔，点缀着洁白的羊毛状云团，这就是我们世界的特征。法语中的常用语“sacre-bleu！”大致的意思是“天哪！”直译出来便是“神圣的蓝色！”真的，假如地球有一面正式的旗帜，它就应该是这种颜色。

鸟儿在蓝天飞翔，云彩悬挂在蓝天上，人们赞美蓝天，并经常穿过它，太阳和星星的光线照射它。但它是什么？它是由什么形成的？它的边缘在哪里？它有多大？它的蓝色从何而来？如果全人类共享同一蓝天，如果它是我们世界的象征，那么我们就应当对它有所了解。蓝天是什么呢？

1957年8月，人类第一次上升到蓝天之上并四处眺望。一位退休的空军军官和内科医生西蒙斯（David Simons）成為有史以来上升到最高处的人。他独自驾驶一个气球，飞到30千米（100 000英尺）之上，并且透过气球的厚玻璃窗瞥见一个不同的天空。现在是加利福尼亚大学欧文分校医学院教授的西蒙斯博士回忆说，那是暗黑和深紫色的天空。他已经到达地面上看见的蓝色被太空的完全漆黑所取代的过渡区域。

自从西蒙斯那次几乎被人们遗忘的飞行以来，许多国家的人都飞到过大气层之上。人们（以及机器人）多次在太空的直接体验清楚地说明，即使在白昼，天空也是黑的。太阳把太空船照得亮堂堂的，下面的地球也是一片明亮，可是上面的天空像夜晚一样漆黑。

下面是加加林（ Yuri Gagarin）在1961年4月12日驾乘“东方1号”作人类第一次太空飞行的回忆：

天空是漆黑的，在黑色天空的背景上，星星看起来要亮一些，也更为清楚。地球有一个很特别的，很美丽的蓝色晕圈，你观察地平线时，可以很清楚地看见它。色彩平稳地转变，从嫩蓝到蓝色，再到深蓝，又到紫色，然后变成太空的漆黑色。这个转变太美了。

白昼天空的蔚蓝色，显然与大气有某种关系。可是当你向餐桌对面望去，你的同伴不会是蓝色的。天空的蓝色必定不是一点点空气，而是大量空气造成的。如果你从太空仔细地观看地球，就会看到有一条薄薄的蓝带把地球围住，这便是低层大气。在这条带的顶部，你可以看出蓝天逐渐消退成漆黑的太空。这就是西蒙斯第一次进入和加加林第一次从上面观察到的过渡区。在常规的太空飞行中，你从蓝带的底层出发，起飞后几分钟就完全穿过它，然后进入无边无际的空间，在那里如果没有精心研制的生命维持系统，连吸一口空气也办不到。人类生命的存在实在有赖于蓝天，我们说它是柔和的、神圣的，这完全正确。

——摘编自《暗淡蓝点：展望人类的太空家园》（上海科技教育出版社2000年出版）