北方夏天是金黄的

梁衡

入选语文中学教材的《夏感》一文，来自我童年的记忆：我的家乡在山西晋南，那是一个产麦区。八岁以前我完全是在农村度过的，以后在初中毕业以前每个暑假都回农村，一个重要的内容是帮家里收麦子。

“麦收”，农民叫“龙口夺食”，一场暴雨（有时还会有冰雹），一年的希望就全部落空。所以从来都叫“抢收”麦子。麦收季节男人、妇女、老人，包括小孩子都要上阵，连骡马都顶着烈日连轴转。记得为防中暑，我们小孩子的任务是到山脚一个特别的泉眼处去提刚冒出山缝的凛冽的泉水，给打麦场上的人喝。而给牲口，则要灌生绿豆水。那份紧张、苦涩的记忆永远溶入我的生命。当然也有童年的带着麦香的欢乐，小孩子们在厚厚的麦场上追着滚动的碌碡翻跟头。后来上大学在北京郊区参加劳动割麦子，大学毕业后在内蒙古农村割麦子。麦熟季节平原上—片金黄的麦浪一直滚到天边，我还写过一首近千行的长诗《麦浪滚滚》。

等我人到中年，更体会到夏天的滋味。上有老，下有小，双重负担，生命兼程，还有多少没有做完的事。那种紧张与苦涩，收获与憧憬，自豪与欣慰装满胸中。

顺便说一件事，作品入选课本后，一天浙江的一个语文教师给我來电话，她不理解：夏天为什么会是金黄色的？这是地域差别。北方夏天是金黄的，南方夏天则是绿色的，要到秋天收稻季节才是金黄的。