退休以后

退休三年后，敬一丹再次走进演播厅，一脸温和。仿佛不再是那位让人一见就不由自主地敛气凝神，正襟危坐的新闻主持人，一个转身，她就卸掉了《焦点访谈》的硬朗嚴肃，沉静宽和地在访谈节目《谢谢了，我的家》中和五十多位嘉宾聊起家长里短。

我认为并不存在所谓的“转身动作”，走过岁月63载，我已经是一个中老年妇女，平稳、深入、扎实，其实就是我的处事态度。如此，《谢谢了，我的家》不过是《焦点访谈》和《感动中国》之后的又一次“遇到”。我不可能在退休之后再贴上一种以前身上没有的东西，其实主持人是有很多面的，在哪个节目里就放大哪一面，我遇到了《焦点访谈》，就成了大家看到的严肃样子，《感动中国》放大了我比较凝重的一面，《谢谢你，我的家》又放大了我暖的一面。

节目里不出现仰视

我觉得我有温和的一面，其实就是在《焦点访谈》那么硬朗的节目里，我也不像我的同事那样具有锋芒。《焦点访谈》每天跟在央视《新闻联播》后播出，它是中国最前沿的新闻节目，无论何种气质的主持人在“大事”面前都会在一定程度上收敛住自我。我当然不例外，在多年的新闻工作中体会到，从某种角度上看，大事面前没记者。惊天动地的事情发生，不用记者再去探寻了，而在平常的事件中有所发现，从细节里看到，才是记者的专业。在平常人身上挖掘出很有意思又很有意义的事情，是我们的本分。

于是，退休后，我欣然接受老东家带来的新工作《谢谢了，我的家》，这是一档以展现全球华人家庭文化传承为主的季播节目，围绕每位嘉宾成长经历中与家人相关的故事展开访谈，从中挖掘家风对成长的重要意义。节目中邀请的嘉宾有朱德、齐白石、鲁迅、汪曾祺这样在中国举足轻重的要人、名人后辈，也有默默无闻地在工作岗位上大有成就，为国家建立功勋的普通人。前者需要费心，后者则需要更多的耐心。所以请出每一位嘉宾前，我都要先说一段开场白，用心为他们带来平视的目光。我希望做嘉宾访谈时能处于一种更平和的状态，这个节目里不出现仰视。比如，为朱德孙子朱和平的开场白想了好久，我说：五零后不知道有多少人的名字叫“和平”，而朱和平的名字寄托着他家人殷切的期待，他的爷爷是朱德。而在引出众多文化节目中“铁打”的嘉宾、历史学者蒙曼时，我又一下子把观众拉到这样的角度：要说到蒙曼，会想到谁呢？她的邻居会说，她不就是老蒙家的小丫头吗？不就是上学特早的那个姑娘吗？那期节目还请来了她的父母，我用这番话给她一个定位，在这档节目里，她不是闪闪发光引人瞩目的评委、学者，就是老蒙家的闺女。

家是千家万户的家

相较于习惯面对镜头的名人，与素人嘉宾的访谈，我付出的是更多耐心与理解，他们做出的事业并不平凡，只是不善用言语表达。不是所有人都能在大庭广众面前畅所欲言的，或许纪录片更适合表现他们，这是访谈节目的局限。但我会谈得更长，我会用更多的时间，眼神里更多的专注给他暗示：你说的一切我都很有兴趣，希望你能再继续说下去。我认为，采访平民百姓更体现专业能力，名人不必探寻，特点都在那儿呢，而在普通人面前，我更承担着一种替观众探寻的责任，能不能把他们有趣的东西挖掘出来。另一方面，即便面对不那么有趣的普通人，我也不刻意制造氛围情绪上的大起大落，或是试图引导嘉宾呈现他们的寻常面貌。采访大国工匠时，我都特别想问，您是所谓的A型血处女座吗？他们的表达平静而准确，有板有眼的。但我想这就是他们，大国工匠干什么都是严丝合缝的，必须情绪稳定，泰山崩于前而色不变，他们有共同的性格特点，就是靠谱。我内心期待在节目中出现更多的素人，家是千家万户各种各样的，每到万家灯火时，我就在想，每一个窗口都有故事，只是我们没有仔细去听，如果下力气到茫茫人海中去听去看，一定会有很多故事。

不同人家的家风、家教大相径庭，比如京剧谭家的晚辈在长辈面前，恭敬到眼神都收住神采，而汪曾祺的儿子汪朗概括自家家风就是“没大没小”。我特别欣赏这种不同。都好，不同的人家有不同的做法，这里面都有一种爱意。我觉得主持人最好是中年，有一种交流的自如。我今年63岁，有中老年妇女的上有老下有小的优势，比我年长、比我年轻的人说的话都能理解。

不能低估了观众

俗话说家长里短，似乎是不上台面的闲聊，然而只要你善于发现细节，就能最大限度地呈现出嘉宾的常态，没有必要刻意推波助澜。采访足球运动员杨晨时，我避开足球问出了更有意味的细节，每次杨晨比赛电视直播时，他的妈妈总能找到各种理由离开电视机，等到比赛结束后再出来问一句，受伤了没有？我们不会在节目里提到主题这个词，但我内心是有引导的，我们有时候并不需要把细节呈现的意义直白地表达出来，我觉得那是低估了观众。我们的细节想说什么不用指明，相信观众的领会和判断能力。

一次采访李昌钰，老人说到动情处，我便不再问话，只默默聆听。年迈的嘉宾我甚至不忍看到他老泪纵横，假如他是我家老人，说起伤心的事，作为晚辈，我会静听，有时会说，“您别说了”，而不会引导他说更多的细节，这是人之常情。如果只看节目效果而追求那种起伏，和我的内心会有冲突。

主持《感动中国》时，曾有同行问我，那些人和事如此感人，你怎么没掉眼泪？我说，你哭了吗？如果你哭了，那就行。我曾经有过教训。在《焦点访谈》工作时采访了一位烈士遗孀，她丈夫突然去世。我和她同岁，有些细节一下触动了我，让我难以抑制，从头哭到尾，那位遗孀也从头哭到尾。编片子的时候竟然找不到一个自己不哭的镜头，我觉得那次采访很失败，主持人是要用声音来表达的，当我泣不成声的时候，我没有传达，没有完成我的职业功能。从此，我便有了一条谨守的原则，克制、适度，是专业的表现。

用文字找到另一种满足

《谢谢你，我的家》是季播节目，集中录像。十几天采访了50多位嘉宾，平均每天五六位，每位一个小时到一个半小时，算上化妆和对台本准备，这份退休后的“返聘”工作绝不轻松。我妈看完节目说，“你还那样”。这是夸我还是批评我？是说我没有懈怠，还是没有进步？确实这样的工作强度有点超负荷。让我高兴的是，和每一位嘉宾见面的时候，我还能保持原来那种兴奋。因为我对他们有好奇，尤其是聊家里故事的时候，我特别好奇别人家的日子都是怎么过的。

退休近三年，我出版了两本书，从事慈善活动，继续主持每年的《感动中国》特别节目，工作强度保持着退休前的节奏。区别仅在于，退休后时间弹性更大，但还是有一些计划，每件事都有时间表，比如退休倒计时一年时，着手写职业生涯回忆录《我遇到你》。当我有了目标时，就觉得生活过得特别充实。退休的时候，我是做好充分准备一步步走到那儿，心情特别平静，我已经看到了，有些事情会延续，有些新鲜的东西我会接触。我过去主持新闻类的节目，这次做了一个“家”的节目，有原来的积累，也有另一面的放大。所以，我不喜欢别人说“敬大姐完成了一种转身”，我不可能在退休之后再贴上一种以前身上没有的东西。

文字表达让我找到镜头之外的另一种满足感。我们本来就不应该把自己看得那么窄，表达的方式是多样的。原来我习惯在镜头前，说的很多话都是公共话语，现在我写书，说的是我的话语，有一种在镜头前所没有的感受，我喜欢这种状态，更安宁的，更沉淀的，接下来我会把用文字表达当成一种常态。