郑渝川
提到加勒比你会想到什么?明媚的阳光、湛蓝的海水、洁白的沙滩、绚丽的鲜花、与大海融为一体的假日酒店……加勒比在很多人的心中就是一处世外桃源。
加勒比的狂欢节传统吸引着全球游客。在遭到美国封锁制裁以前,每年到古巴游览的美国游客多达30多万人。而在那之后,加勒比的其他岛屿替代古巴成为了欧美富裕居民热衷的度假目的地。2012年,有1800万观光客抵达加勒比,分别来自美国、加拿大、荷兰、西班牙、法国、英国等国,他们为这些岛屿国家和地区贡献了可观的产值。
欧美游客青睐加勒比,一方面是因为他们能够在这片岛屿成群的地域无拘无束地游覽,另一方面是能体察到自身的优越性。因为他们会觉得,因为有了哥伦布的探险,新大陆才被欧洲人“发现”,才植入了旧大陆的文明模式,并将加勒比这个新大陆、新旧世界中的核心地带塑造成了今天人们所迷醉的模样。
其实,他们根本就不了解加勒比的历史。
社会科学文献出版社近日引进出版了长期专注研究加勒比历史的剑桥大学哲学博士卡丽·吉布森所著的《帝国的十字路口:从哥伦布到今天的加勒比史》一书。这本书梳理了哥伦布时代以来,5个多世纪里加勒比上演的风云变幻。作者将加勒比5个多世纪以来的历史与其他国家和地区的进程联系起来,经过巧妙的梳理,呈现给读者一幅波澜壮阔并富有新意的加勒比历史画卷。
加勒比在被哥伦布发现时,被误认为是东方的印度,这也给当地带来了“西印度群岛”的名字。在西班牙人控制加勒比及美洲其他一些地区后,当时已经出现了对殖民屠戮和掠夺暴行的抗议,而西班牙王室对此也作出了回应,但贵金属输出显露出的巨大商业收益,让所有道德和政治规训都不得不为此让路。在政治动荡、宗教纠纷、战争、海盗掠夺的伴随下,欧洲人不断发掘包括加勒比在内的拉丁美洲的经济潜力。烟草从加勒比输出到英格兰,然后到了全世界。烟草生意如此诱人,以至于西班牙之外的其他许多欧洲国家都开始派出力量参与美洲殖民。荷兰哲学家和法学家雨果·格劳秀斯甚至为殖民国家掠夺彼此领地提供了合法性的论证。
烟草之后,加勒比等拉美地区开始大规模种植甘蔗,以向欧亚大陆输出利润惊人的蔗糖。由于欧洲殖民者入侵美洲时,带来的疫病造成了美洲土著人口的大量死亡,所以劳动力短缺促使殖民者设计出一个丧心病狂的填补劳动力的方案,那就是从非洲大陆劫掠黑人奴隶,然后充实加勒比的种植园。
卡丽·吉布森用了相当篇幅来叙述罪恶的黑奴贸易是如何塑造加勒比地区的经济形态,输入的黑人奴隶数量之多,以至于最终也诞生出人口惊人的混血人口。加勒比的黑人和混血人口将在之后受到法国大革命和美国革命的召唤,发起独立革命,但种植园经济以及贸易通路受制于欧洲大国的现实,将使得加勒比的岛屿即便实现了政治上的独立,也无法摆脱受到操控的悲剧性命运。在加勒比岛屿的奴隶制被废除以后,欧洲殖民者的控制和影响力渐渐被清除出这片地区,但1898年的美西战争又让美国大规模地介入了加勒比政治。20世纪之中,美国频频间接以代理人(美资种植园企业、贸易企业与加勒比国家或地区的独裁者合作)甚至直接军事干预的方式,来确保整个加勒比作为美国的后院,处于美国掌控。
这就是20世纪加勒比地区复杂政治格局的根源所在,欧洲和美国的势力在这里角逐,混血的拉美人为了自身的利益与之抗争,造就了加勒比左右为难的困境,面对帝国的十字路口,如何抉择,常常会造成完全不同的结局。