夏兴俭 王大明
北纬34度31.47分,东经119度52.15分,距离江苏省连云港市灌云县燕尾港镇12海里,有一处只比足球场稍大的弹丸之地——开山岛。
岛上气候恶劣、常年海风肆虐,当地人称之为“水牢”。这里鸟兽绝迹、植被难生,唯有苦楝树顽强地存活了下来。如今,苦楝犹在,当年亲手种下它的人却走了。
2018年7月27日,开山岛民兵哨所所长、“时代楷模”王继才在岛上执勤时突发疾病去世,离开了守护32年的开山岛,告别了毕生为之奉献的海防事业。
在燕尾港镇副镇长、武装部长姜驹的工作笔记上,清楚地记着建军节前夕的工作安排:7月25日,《解放军报》记者上岛采访“开山岛夫妻哨”;7月29日,市、县两级领导上岛慰问……
按照职责分工,姜驹是王继才的“直接领导”,近年来,只要有人上岛采访或慰问,他都负责安排行程。
“我来镇上工作不久,就和王继才成了好朋友,十多年来,我们俩几乎无话不谈。”谈到王继才的离世,姜驹惋惜不已,“他要早听我劝就好了。”
有一年夏天,姜驹上岛检查,看到王继才的胳膊和腿上布满了铜钱大小的白斑。问他原因,王继才淡然一笑:“这不算啥,身上的毛病多了。”姜驹劝他离岛休养,王继才却说:“早把岛当成家了,离不开了。再说,我走了,谁来升旗啊!”
升旗,是王继才眼中天大的事。
每天早晨,王继才和妻子王仕花5点起床,6点半准时升旗,一年365天,无论刮风下雨,从未间断。一人升旗、一人敬礼,没有国歌伴奏,却庄严肃穆。
岛上湿度大,国旗容易破损,32年来,王继才自费购买了近200面国旗。而作为民兵,他和妻子每年的工资加补助才3700元。
“他把国旗看得比命还重。”灌云县委常委、人武部政委刘军深有感触地说。有一年刮台风,王继才生怕国旗被刮跑,顶着风雨爬到山顶收国旗。下山时,脚底踩空,整个人从几十米高的台阶上摔下,摔断了两根肋骨,还差点掉到海里,但國旗被他护在怀里愣是一点没破。
刘军曾问王继才:“没人监督、没人要求,你为啥每天坚持升旗?”
“中国的领土,就该升起中国的国旗。”说这话时,王继才的眼中充满了执着和坚定。
不仅坚持升旗,巡逻,看管航标、测风仪,写海防日志……每件事他都认真仔细、一丝不苟。翻开王继才的海防日志,上面详细记录着岛上发生的事情,离世前一天他记录道:“2018年7月26日,多云转晴,上午有三艘渔船经过,下午有一艘货轮经过,晚上四盏海面航标灯正常照明,无其他异常情况发生……”
守岛32年,每天都重复着同样的工作,王继才夫妇却越干越有劲,他们的坚守不仅被多家媒体宣传报道,也感动了无数的身边人。当地渔民包正富,每次出海捕鱼都会从开山岛附近经过,“出海时,看到岛上的国旗,就觉得心中有力量。”包正富说,这么多年习惯了,只要看到那个岛、那面旗,就知道王继才还在坚守。
对妻子王仕花来说,王继才的离去实在太突然,她至今无法相信。“老王走的这些天,是我这32年来离开开山岛最长的时间,也是最难熬的日子。本来我俩已经约好,今年的建军节要为岛上再换一面新国旗,但他一句话也没留下就走了。”
1986年7月,王继才说去执行任务,一走便杳无音讯。后来王仕花才知道,丈夫是去守开山岛了。分别48天后,她随船来到开山岛,看到了胡子拉碴、衣衫褴褛的王继才,心一下揪了起来。想让他回家,王继才却执意守岛,“仕花,你回去吧,照顾好老人孩子!开山岛是海防前哨,你不守,我不守,谁来守?”
面对丈夫的坚持,王仕花毅然辞去了小学教师的工作,陪他一起守岛。从此夫唱妇随,开山岛上有了家的气息。“老王是个好丈夫,这些年他对我很好。只是我们对亲人亏欠太多。”
2005年10月,王继才大哥突然去世。当时正值战备执勤,等到执勤结束,又赶上刮风下雨没有船,王继才回到家时,只看到一个新坟。父母去世时,他也因守岛不在身边,没能见到最后一面,留下了一生的遗憾。
不仅没能为父母尽孝,在大女儿王苏的记忆里,父亲也是个“陌生”的词语。“父母上岛时,我只有两岁,和奶奶一起生活。后来大了,就开始操持家务、照顾弟妹,因为家庭原因,我很早就辍学了。”
比起这些,最令王苏不解的是,父亲曾亲口答应,在婚礼时一定要亲手把她交到新郎手上。可等到结婚当天,父亲却失约了。礼堂里没有出现父亲的身影,眼泪弄花了王苏的新妆。
对王继才的“冷漠”,儿子王志国也深有感受。高三那年,他摔断了胳膊,姐姐王苏请渔民把消息带到开山岛。结果,王继才托人捎来100元钱和一句话,“开山岛离不开我。”这句话,让王志国心里很不是滋味:“在父亲的心中,开山岛比儿子更重要。”
后来,儿女长大,渐渐明白了王继才的苦心。2012年9月,王志国研究生毕业,放弃了进入高薪企业工作的机会,选择成为一名边防军官,和父亲一样卫国戍边。而他工作的第一站,就是与开山岛隔海相望的灌南县边防大队。“我多想亲口告诉爸爸,儿子没有辜负他的期望,如今在部队也立了功、受了奖,成为一名优秀的边防军人。”
一身绿军装,是王继才夫妇多年的固定着装,打开他家的衣柜,像样的衣服屈指可数。“老王舍不得吃穿,一件汗衫都是缝缝补补,一直穿到不能穿为止。”王仕花回忆道。
即便这样,王继才也从未向歪风邪气低头,当地至今还流传着他智破偷渡大案的故事。1997年,一名“蛇头”带着49名偷渡客上岛,掏出10万元现金,让王继才“行个方便”,允许他们停留一段时间后借机偷渡日本。当时,10万元对王继才来说简直是个天文数字。但他毫不犹豫、断然拒绝,并借机拖延,及时向公安部门报告,最后“蛇头”被当场抓获。
据灌云县公安局燕尾港镇边防派出所所长李志敏介绍,32年来,王继才夫妇先后向公安边防部门提供线索50余条,发现并协助破获走私、偷渡案件9起,为国家挽回了巨额经济损失。
上世纪90年代,王继才身边的许多亲戚朋友去南方打工发了财,也想带他出去赚钱。“你守个岛,能赚多少钱,还尽倒贴钱,不如跟我们去南边闯闯。”
王继才回答:“你赚你的钱,我守我的岛。守岛别说倒贴钱,就是出血我也干。”
常有人问王继才,要守到什么时候,他总说,守到守不动为止。如今,他用生命践行了这一质朴誓言。
8月6日,王继才离世10天后,王仕花在子女的陪伴下,正式向灌云县人武部递交继续守护开山岛的申请。8月10日,由三名共产党员、退伍军人组成的值勤班,上岛协助王仕花进行常态化值守……
(邱宝珊荐自七一客户端/《中国纪检监察报》)