谎言与写作

贝蒂·史密斯

第一次世界大战以前在布鲁克林长大的孩子，大多对感恩节有温馨的回忆。那一天，孩子们穿上各式服装，戴着廉价的面具，四处扮“流浪儿”，四处“捶门”。

弗兰西会精心挑选面具。她买了个黄色的中国面具，上面有薄薄的中式长须。弟弟尼雷则买了个粉白色的死人头面具，上头是咧嘴笑的表情，露出黑色的牙齿。爸爸约翰尼在最后时刻赶到，给两个孩子各带回一个便宜的牛角罐，红的给弗兰西，绿的给尼雷。

街上挤满了戴面具的孩子，一个个晃荡着他们的牛角罐，发出震耳欲聋的声音。有些孩子家里太穷，连廉价面具也买不起，就用烧黑的软木塞把自己的脸涂黑。家里有钱的孩子穿的是从商店里买的服装，有薄薄的印第安服装、牛仔服、荷兰女佣的粗棉服装。有一些孩子比较马虎，胡乱找了件脏衣服往身上一套，权当化装。

到了中午，一切都会结束。他们回到家中，美美地享用感恩节大餐，有炖肉，有自制面条。下午，大家听着爸爸缅怀他童年时过感恩节的往事。

感恩节的时候，弗兰西生平头一次撒了个精心编造的谎。

感恩节前一天，弗兰西在教室里做练习。4个被选中的孩子会上台朗诵一首关于感恩节的诗歌，手里拿着感恩节那日的象征物。一个孩子手拿着枯干的玉米，另一个拿着火鸡爪子（代表整只火鸡），还有一个孩子拿着一筐苹果，最后一个孩子拿着小碟子那么大的值5分钱的南瓜馅饼。

朗诵表演结束后，火鸡爪子和干玉米被扔进了垃圾桶。老师会把苹果带回家。她问有没有人要那个南瓜馅饼。30张嘴都在咽口水，30只手都想举起来，但是没有人举。有些孩子很穷，很多孩子很饥饿，但是孩子们都有骨气，不肯接受施舍的食物。由于没有人举手，老师让大家把馅饼扔进垃圾桶。

弗兰西这时候忍无可忍了。那么好的馅饼怎么能扔？她还从来没有尝过南瓜馅饼呢。对于她来说，只有那些乘坐着华盖大马车的人和那些印第安勇士才可以吃这馅饼。她太想尝尝了。她灵机一动，想出一个谎言来，于是举手了。

“我很高兴这馅饼有人要。”老师说。

“我不是自己要。”弗兰西撒起谎来，故意露出自豪的神情，“我知道有户人家特别穷，我想把馅饼给他们家。”

“好的。”老师说，“这就是感恩节的精神。”那天下午，在回家的路上弗兰西就把馅饼吃了。不知是良心受谴责，还是味道不熟悉，她并不喜欢南瓜馅饼，吃起来味同嚼蜡。下一个星期一上课前，老师在大厅看到弗兰西，便问那户贫穷的人家是不是喜欢那个馅饼。

“他们很喜欢。”弗兰西说。她看到老师似乎很有兴趣，便添油加醋起来，“这户人家有两个小女孩，金色的鬈发，大大的蓝眼睛。”

“还有呢？”老师接着问。

“还有……还有……她们是双胞胎。”

“真有意思。”

弗兰西心血来潮，接着说：“其中一个的名字叫帕梅拉，一个叫卡米拉。”

“她们家很穷很穷？”老师问。

“是的，她们家很穷。她们都3天没吃东西了。医生说，要不是那馅饼，她们都没救了。”

“这么一个小馅饼，”老师轻轻地说，“却能救两条人命？”

弗兰西知道自己这个谎撒大了。她痛恨自己这么鬼使神差地撒了弥天大谎。老师弯下腰来，搂住弗兰西。弗兰西看到她的眼里有泪。弗兰西崩溃了，悔意如潮水般涌来。

“这都是谎言，”她坦白承认，“是我自己把馅饼吃了。”

“我知道是你吃的。”

“您别写信到我家。”弗兰西央求。

“你有这么好的想象力，我为什么要惩罚你呢？”

老师和颜悦色地跟她解释了谎言和故事的区别：“人们说谎是因羞愧或怯懦，而故事则是对现实的提炼。只是你讲故事的时候并不是按照实际情况来讲的，而是按照你想象中的理想情况来讲的。”

听老师这么说，弗兰西如释重负。后来，她就养成了说话夸张的习惯。遇事她不是如实叙述，而是要添油加醋一番。妈妈凯蒂对她的这个行为表示担忧，常常警告弗兰西要有一说一，不要添油加醋。可是弗兰西无法将事情原原本本、不加修饰地叙述。她非得添加点什么不可。凯蒂自己其实也喜欢在描述中增添色彩，而父亲约翰尼生活在半幻想的世界中，可是他们都压抑孩子的这些倾向。或许他们有好的理由，或许他们知道，自己的想象不过是给贫穷、残酷的生活增添了些许瑰丽色彩，让他们可以继续承受下去。凯蒂想阻止女儿想象，或许是因为，要是没有这样的想象，她的头脑会更清晰些，她能够直面现实、看清现实、厌恶现实，然后想方设法改变现实。

弗兰西总是记得那位好心老师的一席话：“你知道，弗兰西，或许有人会说你说的这些都是可怕的谎言，因为你说的这些不符合人们心目当中的事实。以后，遇事你跟人讲的时候，要如实叙述，可是写的时候，你可以写成你理想中的样子。说话说实话，写故事靠想象。这样，你就不会将二者混为一谈了。”

这是弗兰西听过的最好的建议。真相和想象在她头脑中混在一起（其实哪个孤独的小孩不是这样呢），她有时候无法正确分辨。不过老师这么一说，她豁然开朗。从此以后，她会把自己的一些观察、感受和经历写下来，写成一个个小故事。最后，她也可以如实说话，只是略带一些发自本能的渲染。找到寫作这个突破口的那一年，弗兰西10岁。她写了什么不重要，重要的是，写故事让她把现实和想象分清楚了。

如果没有找到写作这个突破口，她长大以后，或许会成为一个满嘴谎言的大骗子。