乡村大厨

这些天，平用寨的李金光夫妇像是经历了一次驮娘河漂流，两颗日渐衰老的心一会儿被抛上了浪尖，一会儿被掠过险滩，难有一刻的平静。

一个半月前，他们的儿子李元生背着两老卖掉了家里两头肥猪，然后风一样消失了。那天中午，李金光夫妇吃了元生从镇上带回来的豆腐脑，然后就开始迷糊了。他们醒来时已是傍晚时分。最先醒来的老伴发现，屋后圈里的三头猪只剩下一头了，正饿得嗷嗷大叫。而更蹊跷的是，当晚夜深了也没见儿子回家。李金光后来边削篾条边想了好几天，还是想不通元生这次离家出走的理由。

然而，当他们慢慢把两头肥猪和元生失踪的事淡忘了之后，元生又像是从天上空降下来一般，穿着一身白衣制服回来了。更令两老意外的是，元生以往那一头染黄的长发也变成了板寸头。

儿子归家，两老悬浮的心终于落了地。不过，李金光还没来得及追问元生这一个多月的行踪，母亲更来不及询问他那两头猪到底卖去了哪里，得了多少钱，元生就不声不响地把自己关在三楼的房间里，脱下一身白制服，倒头便睡着了。看见儿子这副颓丧的样子，看来这一次离家肯定不会是什么快乐的游历，这身白制服也不是什么体面的东西。李金光这么想。

元生这一觉睡了两天。梦中醒来，他下意识地用手在右侧摸索了几下，空空的什么也没有，刚刚分明有个女人睡在旁侧的。他睁开眼睛，一道白光从窗外透进来，耀在眼上，才意识到这是一个梦。

梦中的那个女人样子有些模糊，长相也很模糊，说不出有多大年纪，不过躺在他身边，长短和他差不多，身体相当丰腴，皮肤细腻光滑，气味芬芳撩人。李元生忽然有些懊恼，这个梦为什么不再继续下去呢？说断就断了。若再继续梦下去，哪怕只有几分钟，便极有可能会有一个情况发生，那是一种他已经断绝了好多年的快活事情。那个叫苒玲的贵州女人，总共和他只快活了六天，然后又跟别人跑了，还刮走了他仅有的一万块钱。

是屋后圈里的那头猪扰坏了他的美梦，他记起来了。那头家里唯一的年猪许是饿坏了，老是嗷嗷嗷地嘶吼，嘹亮的声音一阵高过一阵，直到把他从梦中给吼醒。他又闭上眼，试图回到那个美妙的梦境，但努力了许久都未能再进去。于是他干脆在床上伸了个懒腰，先是两只脚后跟把床蹬得山响，后又用双手猛捶了几下床板，然后腰一挺坐了起来。

气温显然变凉了，这一觉仿佛穿越了一个秋天，冬天已从遥远的北方归来，从窗外钻进屋里。李元生不由地打了个寒战。这一激灵让他顿时清醒了许多，头脑里的记忆也渐趋清晰。这个觉实在太有意思了，他已经记不起做了多少个梦，而梦见最多的是那个约隐约现的白衣人。白衣人长有一张圆脸，不男不女，不胖不瘦，不高不矮，除了穿一身云白色制服外，还戴了一顶高高的帽子。他一会儿自称是天上会弄吃的神仙，一会儿说自己是省城烹饪培训班的大师傅，一时又像是身穿制服走在八达镇大街上的自己。总而言之，这个缥缈的白衣人注定是一个早已约定的大师，已经依附到自己的魂魄里了。而就在这一瞬间，他仿佛再一次得到了神助，决定踏踏实实做一个梦中的白衣人。

他从枕头边摸索到了老款华为手机，打开约半分钟后屏幕才跳出了一个时间：下午3点45分。

他打了个长长哈欠，转身挪移下床，趿上拖鞋，撑起身体，一瘸一拐地摆到一个木制大衣架跟前停住。说是衣架，那也是他自己叫的。其实是两头立起两根人一样高低的方木，在上方钻了两个圆孔，然后用两条竹竿串接起来。两根方木的腿脚分别被钉上两条支腿，下边钉在一节方木脚上。这个简易的木架几乎挂载了他所有的衣服，洗干净的和脏了的衣服都挂在上面。他伸出双手边寻找边挑拣了一阵子，最后挑了一套已经散发出霉味的发白了的李宁牌藍色运动服，然后笨拙地穿在身上。随后他又在墙角边拎了一双叫不出牌子的旧运动鞋，坐回床沿穿上。这个行头表明，他是想要干一件大事了。

他摇晃起身子出了房间，也不掩门，在三楼楼梯口猛吸了口清凉的空气，吧嗒吧嗒地下了楼梯。母亲听到声响，赶忙从二楼的库房里出来，手里拎一节半尺长的腊肉，怨嗔地说：“元生，以为你起不来了哩。”

他只瞟了母亲手上那坨黑乎乎的腊肉一眼，并不搭腔，继续径自走下一楼。

见他这样，母亲也不再言语，只是默默地跟在后头下了楼梯，满脸晦暗。她总共生下三个孩子，两男一女，元生排老二。大儿子早年去南宁打工，和当地的一个卖菜女子结了婚，整天忙于打理小生意，两三年不轻易回来一次。小女儿人长得好，八年前没读完高中就跟一个浙江老板走了，逢年过节能收到她寄回来的一些钱物，人却未曾回来过一次。元生本来也是去打了几年工的，可是换了不少地方，都因为脾气差，动不动就跟老板顶杠，和工友也合不来，干不了多久就走人。最终还是回到了老家，整天不是蒙头大睡就是和两个老人大眼瞪小眼。

父亲李金光独自坐在院子边削竹篾，神情专注。他一手持篾刀，一手夹住一根细长的竹条，缠绕有一层旧布条的双手灵巧地左右移动，削出来的竹丝在他的裤腿上盛开出一团青白色的花朵，散发出一股沁人心脾的竹香。

李金光眼睛的余光早已注意到了元生的出现，但他并不想朝他这个方向瞄一眼，因为睡一两天懒觉的元生以前太常见了。一个睡懒觉的人是不值得他重视的，他也无须去关注他责备他。按照他的定义，元生早已是死猪不怕滚水烫了。早年，李金光时常教育他的三个孩子说，那些早起的人勤劳的人才会过上好日子，而爱睡懒觉的人行为浪荡的人游手好闲的人最终将没有什么好下场。然而，当孩子们长大之后，他的这种说法似乎并没有得到印证，反而成了元生经常攻击他的一个笑柄。当有一天元生完成一番游历，蓄了一头长发回来之后，自以为见多识广了，眼里已经没有他这个爹了。为此，当元生鬼影似的出现在屋门口时，他只是在心里鄙夷地暗骂了一声：这个鬼仔！

鬼仔，是平用人骂人的一句口头禅。意思是这个模样不人不鬼，有鬼气，行为鬼怪，做事鬼马。李金光骂元生鬼仔，还包含有他是半死了的人之意。

虽说以往父子俩不知有过多少次大大小小的过节，但李金光都觉得元生只不过是和自己年纪有差异，如今长大了翅膀硬了，看不起父亲也是天经地义的。然而，发生在一个半月前的那件卖猪事件，却让他这个父亲对这个鬼仔彻底失去了信心和希望。这件事不仅令他感到丢脸，更让他感到心寒。

这些年来，元生的婚事一直让李金光和老伴操碎了心。现年三十五岁的儿子不仅年纪大了，而且腿有残疾，若不成婚，越往后合适的女性就越少，熬太老了便丧失了传宗接代的能力。为此，早在元生二十出头时，李金光就开始为他张罗婚事。不曾想，先是被那个叫苒玲的贵州女人趁机骗了他们一把，后来又被村里的黄家女儿耽误了好几年。黄家女儿阿花和元生一般年纪，自小左脚比右脚短了一点点，走路时有些摇晃，被村里人认为是长大后需要特殊照顾的那一类人。村里人还认为，元生和阿花是天生的一对，一个左脚有毛病，一个右脚瘸了，谁也不欠谁。

元生右脚上的残疾缘于隔壁覃家的那棵鸡屎果。

那年七月，覃家那棵巨大的鸡屎果开始熟了。鸡屎果是当地叫法，学名叫番石榴，因为熟透的果子有一股浓郁的鸡屎味道，但吃进嘴里却是臭中带香，香中带甜，于是被桂西北一带的人们称为鸡屎果。进入七八月，鸡屎果的味道不仅吸引了成群结队的勾帽鸟，也迅速吸引了村里一帮馋嘴的孩子，元生就是其中的一个。覃家主人覃老二早就恨透了这帮馋嘴的孩子，尤其是元生。那天，刚上小学二年级的元生同另外两个小伙伴，趁夜色溜进了覃家屋后，欲爬上树去偷鸡屎果，不料中了覃老二的圈套。狡猾的覃老二已经在鸡屎果树干高处涂抹上了猪油，但元生他们却浑然不知。结果他被油滑的脂肪害惨了，一脚踏空，整个人从两层楼高的树上摔了下来，当场把右小腿给摔骨折了。过后，愤怒的李金光提把斧头去把那棵鸡屎果树给砍倒了，从此两家人结下了怨恨。寨上人晓得，这棵鸡屎果树王每年能收上千斤果，给覃老二家带来不错的收益。覃老二哪肯放过李金光，遂把他告到法庭。不消说，李金光败定了官司，李家被判赔偿覃家三千元。元生断了一条腿不说，李金光还挨赔了巨款，吃了一回哑巴亏。

李金光一直认为，自从元生从鸡屎果树上摔下来之后，李家就进入了衰落期。那一摔他不仅败了官司赔了款，光医元生那条腿就花了近万块钱，卖了家里的两头水牛还不够开销。元生这个鬼仔败家子，真是把全家都害苦了。不过无论如何，元生再调皮捣蛋也是自家的孩子，李金光还是凭一双巧手，编竹具卖钱供他读书，还不时给黄家买这送那。黄家人心里明白，李金光不会平白无故给他们送好处，人家想的是自己短了几寸腿的女儿。既然人家有这份心，女儿今后能有个着落，那也不是什么坏事，于是就默默地认了这门童亲。

元生读完高中那年，李金光以为这个不争气的鬼仔至少能考上个高职高专什么的，不料竟收到十几封中职技术学校的录取通知书。丧气之下，元生去了广东。而黄家女儿阿花却有读书的命，拿到了省农学院的录取通知书。更让李家心碎的是，阿花刚去念大学第一年，她居然走路已不那么跛了。第二年，李金光去给黄家送自酿米酒时亲眼看见，放寒假回家的黄家女儿在他跟前走路已经像个正常人一样了。对此李金光真是有些绝望了，他经多方打听，知道阿花已经医好了脚，把那两寸短板给补平了。后来事实证明，李金光的预感是对的，从那以后，黄家就不再接受他家的馈送了。人家的腿治好了，当然缘分也就到了头，这是自然而然的事。一个是大学生，有一双好腿，谁还会嫁给一个打工的瘸子呢，除非她瞎眼了。

虽说天色并不明朗，甚至有些灰暗，但元生还是觉得有些晃眼。他不由地揉搓了一下双眼，然后晃进厨房，把牙膏挤到牙刷上，舀了瓢冷水，回到走廊上，面对院子角落的父亲大声地刷牙，吐水，清痰。元生刷牙的响声很大，动作也很夸张，整个过程用了差不多五分钟。

洗漱完毕，他便一晃一晃地开始在院子里兜圈子，逐个给好友阿牛阿昆和老毛打电话，说有事情让他们马上到家里来。李金光虽然装出对元生不屑一顾的样子，但却竖起一双鼠耳在听儿子跟谁说话。元生这帮狐朋狗友，和他没什么两样，整天无所事事，不是到驮娘河钓鱼就是不分白天黑夜聚在一起吃喝。俗话说猫狗不一窝，这些人和元生一样，都是一个人吃饱全家不饿的角色，说白了就是一群光棍汉。李金光更是无法捉摸，天晓得元生他们从哪里弄到的钱，好像从来都不太缺买烟酒的资金。不过李金光并不知晓，其实元生的三几个朋友还是有些手艺的，他们久不时也会拿到一两摊装修单子，有时做几天工一起挣个一万几千没有问题。

平用是個不大不小的寨子，祭山神的时候名头就有一百五十余户，逾六百人口。除去外出务工的人员，经常住家的也还有近四百人。然而在这样一个寨子里，像元生这样尚未婚配的男子竟有不下五十人。男人们打光棍的原因多种多样，不过最主要的原因还是无人可娶。平用这个地方有点怪，女孩子都特别爱读书，而且成绩一般都比男孩子好。她们一旦上了高中，几乎都能上个高职高专以上的学校，进了高校就几乎留在了外面，不再回村里了。而进不了高校的男孩们一部分选择了去打工，一部分则去读中职，毕业后进了企业公司，另一部分则留在村里，或照顾老人，或耕田种果。天长日久，男孩们渐渐都长成了男人，娶不上女人的就成了光棍汉。对于李金光一家来说，老大和女儿长年不回家，注定成了别人家的人了。尽管元生不怎么招人喜爱，但也是自家的孩子，而且腿脚不便，没个女人照顾，以后怎么过日子呢！眼下，他认为最为急迫的事情，便是给元生找个合适的人，哪怕是个寡妇。有个女人在他身边，总比整天游荡好。于是老两口圈里时常养有几头猪，说不定哪天儿子找到合适的女人，就把猪宰了。

元生边打电话边在院子里转了几个圈子后，便陆续有人聚拢来了。他们一见面就嘻嘻哈哈，抽烟说笑，完全忘了李金光的存在。看看人到差不多了，元生一声吆喝，五六个人就往屋后走。

原本喧闹的院落忽然寂静下来，这才让李金光有了些警觉，这帮鬼仔拢到一块准不会有什么好事。他猛然吸了一下鼻子，停下了手上的活，缓缓站了起来。坐久了腰腿有些发麻，他拍开粘在身上的竹屑，刚想迈步，却见元生正朝自己一晃一晃地靠近来。

“爹，我要杀猪。”元生站到他跟前。

“杀猪？”李金光瞪大眼睛问。

元生双手捋了两下头发说：“过些天八达镇搞美食节，我报了个铺位，不过至少要先杀一头猪，做点腊肉辣椒骨。”

“你……你会炒菜？”李金光还是瞪大眼睛问。

元生颔首说：“我……有师傅了。”

“你要是杀了，年猪呢？”

元生顿了一下，咬牙说：“先杀，年猪再讲。”

这个忤逆不孝的鬼仔！李金光心里暗骂一声。要是以前他肯定就朝他掄巴掌了，可是现在他老了，儿子也三十多岁了，这时候还打孩子，后果会十分严重，所以他选择了忍气吞声。人家话已经说到这个份上，他还能说什么呢。

早些年，因为竹编手艺好，市县里把非物质文化遗产的牌牌挂在了家门口，确实让李金光感到脸上亮光了一阵子。然而，随着年纪渐长，视野里的景物愈来愈模糊，手脚也不如以前灵便了。他时常想，手上的这把篾刀得要找个人传接下去了。他曾经多次把他要找的这个人定格为元生，但又一次次地被他自己否定了。这个他眼里的浪荡鬼仔，至今连个老婆都找不到，他哪里能接得下这把篾刀呢！

这时候，屋后传来一阵猪的嚎叫声。母亲慌忙从厨房里冲出来，大声吼道：“元生，你要干什么！”

“杀猪。快点烧水吧。”元生平静地说。

“元生，妈求你了，这头留做年猪。你不过年了？”母亲几乎是央求说。

“还有两个多月才到年呢，明后天我再给您买一头大的。”元生说完，一手提刀一手拎盆，肩膀一耸一耸地往屋后走了。

仿佛是一声炸雷，母亲僵直地站在门口，手里的塑料潲桶咣的一声，落在地上，溅起一摊水气。

“他爹，这日子怎么过呀？”母亲大声哀叹道。

李金光朝她鼓了一眼，恶声恶气地说：“天晓得呀，谁叫你生了这么个妖孽。”

元生来到猪圈旁边，几个伙伴已经把猪捆绑得结结实实，将整头猪压制在一个方桌上。元生把锑盆递给阿牛，又把尺余长半掌大的尖刀咬在嘴里，从容地捞起两边衣袖，双眼露出凶光。站在一旁的老毛以为元生会把杀猪刀交给自己，却见元生右手紧握刀柄，俯下身去，用刀背猛击一下猪的前蹄，接着将刀尖往猪脖颈与前腿间柔软的部位捅去。阿牛不敢怠慢，赶忙将锑盆塞进刀口下方，接住汹涌的血流。

每年腊月，春节将至，桂西北乡村家家户户都会杀过年猪，制造出这里独有的美食。只不过李元生家的这头杀得早了，因而引起了他父母亲的疑虑。

当晚，元生亲自操刀切了几盘下水和一盘五花肉，每一片肉都薄似纸片，每一盘生肉都放了几根姜葱。老毛以前跟人合伙做过杀猪生意，有一些刀功，却不曾见过切得如此薄的肉片，不由地暗自吃惊。元生还叫阿牛和阿昆做了一个火锅，投入草果姜片花椒辣椒八角香叶之类，再倒入半斤米酒，顿时香气四溢。

李金光原本是不想和这帮鬼仔同流合污的，但终究顶不住香气的诱惑，和他们一起吃喝起来。

他无法相信，猪肉也是可以这么涮火锅吃的。更让他惊奇的，这一切都是儿子元生的厨艺，一个以往连炒个腊肉都咸得难咽的人，竟然把一个火锅做得如此美味，莫非是厨神附体了啊！

吃过晚饭，元生又招呼几个老友继续帮忙。他们把猪肉和猪骨头剔开，将猪肉腌制成腊肉，用猪骨头剁碎做辣椒骨，把猪血拌上糯米香料做成猪血肠，一头两百多斤的大肥猪很快就打理完了。父母亲和他的朋友们都料想不到，杀了这头猪只是他整个计划的一部分，没有人会想到，他李元生已经悄悄迷上了烹饪这个行当。第二天，元生又跟朋友们筹借了几千块钱，打算三天美食节每天杀一头猪。

元生没有哄骗父母亲，他真的是在镇里办的旅游美食节订了铺位。报名的时候主办方要求他给铺位起一个名字，他想了想就随口说：“叫平用土猪香锅吧。”

主办方还为他拍摄了一张穿厨师制服的照片，连同他随口说的那个名字一起，背景是几头当地名产大黑猪，喷制成一块数米长的巨大招牌，挂在临时搭建的铺面上方。

开幕当天，他早早就把几十条熏好的腊肉条挂在铺位四周，中央置一口大铁锅，半夜里开始熬制的辣椒骨汤咕噜咕噜地沸腾，散发出诱人的肉香。帮手还是阿牛阿昆和老毛几个，不过现在是元生当老板，他们是工仔，酬劳每人每天二百元。开始他们说什么都不肯谈工钱，元生就威胁说，如果他们不要工钱他就另外雇请别人。他的狠话说出口，那几个人就不敢再推辞了。

元生的平用土猪香锅主打的是猪肉火锅边炉，为此他在摊位前边摆了八个木炭炉子，四边摆上条凳，炉上面架上一口铁锅，他秘制的汤料刚沸腾，四周便溢开了令人垂涎的味道。

深秋的桂西北高地，早晨起来呼吸都带有淡乳色的雾气了。八达镇上的人们都穿上了冬装，各种各色的羽绒服厚外套亮煞了美食节。地处滇黔桂三省交界的八达镇，傍着驮娘河，西连云南北邻贵州，各色传统美食五花八门，独具边地特色。周边更是名产荟萃，云南广南的八宝米，罗平的牛干巴，贵州兴义的高粱醇，广西隆林的黑山羊，田林的八渡笋，西林本地的黑猪麻鸭沙糖橘……真是让食客们大开眼界，大饱口福。一大早，李金光熬不住老伴生拉硬拽，也搭上早班公共汽车，到镇上去看热闹。其实，他们到镇上的目的只有一个，就是想来看看元生是怎么在镇上丢人现眼的。

李金光与别人的装束不一样，他身穿一件草绿色的军用雨披，头戴竹编油帽，手提两只空鸟笼，一副旧时赶街人的模样。而老伴穿得略有些单薄，还是一身秋衣秋裤，头上也只是套了一顶腈纶毛线编的帽子，胳膊上挂的竹篮里装的是三十只还粘有粪迹的麻鸭蛋。不消说，李金光的鸟笼和老伴的鸭蛋，还没等他们走到街边就被明眼人给买走了。老伴不仅卖掉了蛋，还有一个外乡客看上了她的旧竹篮，一番软缠硬磨之后，硬是以两百块钱的高价给买走了。这样，两个老人得以一身轻松顺着人流逛进了临时搭建的美食街。

进入街市，人山人海。他们担心走散，两个人不得不手拉起手，就像年轻时他们互相牵手过河一样，生怕脱手了。他们还约好了，两人一个看左边，一个望右边，看看元生是不是如他所说，真的在这里做火锅卖腊肉。可是麻烦很快就来了。他们刚走进美食街时，人流密度还不算太大，还能够看见两旁的铺位。但是越往里边走，人流就像筷条筒里的筷子，一个紧挨住一个，他们眼里看到的只有别人的肩膀和后脑勺，不用说看两旁的铺位了。

李金光意识到，这样走下去等于是瞎子点灯白费蜡，找不到元生不说，还有可能被人流冲撞踩伤的危险。于是，他一边抓紧头上的竹帽，一边把老伴慢慢扯出人流，在一个卖山羊肉的铺位前停下来。

李金光忽然闻到了一种久违的味道，这是一种混合了肉香和发酵过的草香味道。好多年以前，他第一次受邀到德峨苗山上的老同家做客，热情的老同为他宰杀了一只山羊，苗胞们把羊肉和羊骨砍成块煮成汤锅，把羊杂羊血和羊小肠剁碎炒干，与羊胆汁一起熬煮，号称羊瘪汤。他第一次吃这种羊杂汤，当老同给他打了一小碗，让他先尝试吃一勺时，一股难闻的味道从舌尖迅速蔓延向喉咙，冲击他的味蕾，扰得他差一点吐出来。然而，只过了几秒钟，一股爆炒羊肉杂碎特有的香气和一种苦尽甘来的味道，同时溢满了他的口腔。那一次，他竟不顾脸面，在众人面前连续吃了三碗羊瘪汤，后来成为寨上的一个笑话。

他一时禁不住诱惑，干脆和老伴坐下来，点了一大碗羊瘪汤，外加一份炒羊肉，两个人当成早饭吃了起来。

吃过饭，眼看来参加美食节的人越来越多，李金光和老伴决定不再寻找元生的铺面，赶早回家去了。

第三天晚上，一脸疲惫的李元生被一帮朋友簇拥回到家里。阿牛还把一尊用红布包扎的东西搁在神龛前八仙桌上。众人兴高采烈地鼓噪，试图让李金光去亲手揭开红布，却被他拒绝了。母亲禁不住大家的鼓动，也是出于好奇，壮起胆子过去揭了，原来是一个金光闪闪的奖杯，照得她眼睛都模糊了好一会儿。

老毛顺手解开一个纸筒，摊开在两位老人跟前，得意地说：“阿叔阿婶，你们看看，这是两张奖状，都是奖给元生的。一张是他的火锅入选八达镇十大传统名佳肴，另一张是他做的火锅拿了美食节亚军。厉害吧！”

“那，羊瘪汤呢？”李金光将信将疑。

“羊瘪汤？做的人太多了，最高也只是得了个优秀奖，好几十个铺位呢。”阿牛抬起鼻孔说。

李金光晓得，儿子这一次应该是真做了一个好火锅，就如同当年他吃到羊瘪汤一样。但不过，做一个好火锅又能怎么样呢？能当饭吃吗！会做火锅就能娶到老婆吗？穿上白衣服戴上高帽就能领工资了吗？他不信。他心里只清楚地记得，这个鬼仔还欠他三头大肥猪呢。

没等李金光想明白，元生老毛病又犯了。他又像上次那样，关紧房门倒头大睡了两天。

这个鬼仔，狗改不了吃屎，禀性难移啊。李金光和老伴望着奖杯摇头叹气，他们又再一次对这个反复无常的儿子失望了。

两老愁眉苦脸过了两天，事情似乎有了反转。第三天早上元生终于起床下楼，他顾不上洗漱就像狗一样在院子里边兜圈边大声地打电话。李金光边小心翼翼地削篾条边侧耳细听，他大致听出了一点零碎的信息。似乎是有人想请元生去他家里帮做饭菜，对方像是个大户人家，不过元生并不愿意，他没有讨价还价。

元生打完电话，晃进厨房舀了瓢清水，回到走廊，开始大声地洗漱起来。这时，村主任刘军忽然笑眯眯地出现在院门口，大声地向李金光打招呼，然后两个人开始聊家常。在李金光的眼里，刘军是个大忙人，三两年不会到李家一次，今天忽然到访，颇让他感到意外。但他晓得，刘军显然不是来找他李金光的，他边和他说话眼睛却不停地往元生那边瞄。

果然，待元生洗漱完毕，刘军就撇下李金光向元生走了过去。

刘军是受村委会之托来找元生帮忙的。邻近的那桐寨接收了异地搬迁来的二十多户人家，这几天要入住新房，村里打算摆个长桌宴，集体庆贺一下。他听说元生刚在镇里办的美食节拿了大奖，就过来出面请他去亲自掌勺。元生听了二话不说便点头答应了，当即给老毛阿牛阿昆几个兄弟打电话，商量动身去那桐寨。

当李元生带领几个帮手开着摩托车身着厨师服出现在那桐寨的时候，乡亲们都觉得新鲜，纷纷过来围观看热闹。然而，当他们认出来人就是平用寨这几个光棍汉时，便七嘴八舌地说了一些刺耳的风凉话，眼里投射出不屑的目光，很快就散开去了。

“元生兄弟，你们真的能弄好这几十桌饭菜？别糟蹋了我们这头大肥猪啵。”一名组干部走到元生跟前，对他表示质疑。

“你放心，弄不好我赔你猪。”元生忍气吞声地说。

要是往常，元生肯定受不了这个气，要么和人家打起了嘴仗，要么早就动手了。但老毛他们已经看出来了，此时此刻的元生像是换了个人，他镇定地把围腰绑在腰上，吩咐大家擦洗菜刀砧板，切菜生火，一切有条不紊。

傍晚时分，随着寨上广播一声召唤，那桐寨近百户新老人家几百号人迅速聚拢到了篮球场上，围坐在几十只火锅边。自然，众人很快就被元生制造的味道淹没了。

往后不到一个月时间，元生就被寨上和周边寨子请去做了十几次大厨，毫无疑问，他做的火锅吊起了所有人的胃口。观看他杀猪切菜，吃上他做的饭菜，成了乡亲们的一种享受。而他之后创新制作的全羊宴和土酒火焰鹅新吃法，更是让所有人惊叹不已。

一天，寨上开来了一辆宝蓝色的陆虎揽胜，先下车来的正是寨上黄家女儿阿花，之后她拉开了另一扇车门，迎出一位戴深色眼镜约莫四十出头的胖女子。阿花似是长得有些微胖，但容颜并没有多少变化，她自己身上挎了一个名包，手里还拎了一个猩红色的LV。她对闻讯赶来迎接的老父亲说：“爹，董事长很忙，这次就不去我们家了。”

黄老爹有些失落，疑惑地问：“你們来平用寨，不进我们家还能去见谁啊？”

阿花涨红脸嗫嚅地说：“张董事长要去见……李元生。”

黄老爹哦了一声，脸一沉便转身走了。

仗着路熟，阿花很快就把客人带到了李家。两个光鲜的女人刚进院门，着实把正在编织鸟笼的李金光吓了一跳。多年未见，但李金光仍旧一眼就认出她就是黄家女儿阿花。虽说当年无缘成亲，但乡里乡亲的，他也不好给人家拉一副冷脸。于是他还是勉强挤出几丝笑容，先和她寒暄几句，又握了张董事长的手。

李金光一声吆喝，女主人赶忙搬来两张竹椅和一个竹茶几，招呼客人坐下之后，又转回屋里泡茶去了。

刚坐下，胖女人就被屁股下边的竹椅舒服得闭上了双眼，嘴里喃喃说：“太舒服了，比坐陆虎舒服多了。”

“张董，李阿伯是有名的竹编手工艺人，他的作品还上过市里的博览会哩。”阿花指向院落边的一个敞开的棚子说，“你看那边屋子，那些工艺品全是李阿伯编的。”

胖女人挣扎着坐起来，抓住阿花伸过来的一只手，站了起来，朝收藏竹编的棚子走去。

趁客人去参观工艺品，李金光又叫老伴去叫醒了儿子，让他下来见客人。或许是干大厨太累了的缘故，元生现在还是嗜睡，没厨事时还是一觉就睡一两天。

听说有女客人登门，李元生不敢怠慢，赶紧换上新买的风衣，下楼仓促洗漱见客。

十多年不见，元生和阿花似乎都不曾迈过时间的那道门槛，握手的时候，他们都感觉到了对方手里温热的汗渍。

三个人边聊边喝了一会儿茶，元生终于弄明白她们的来意。这个张姓董事长是搞农业开发投资的，新近到镇上搞了两个近一亿的种植项目，阿花是她的助理。张董还自称是个超级吃货，特别钟爱各种民间美食。她听阿花说，平用寨有个很受欢迎的大厨师，所以特意前来拜访他。如有可能，希望他能够到她的公司去工作，做她的私厨。

元生似乎有些走神，并不在于张董事长说了什么，他的注意力都被阿花戴在她右手食指上的戒指扰乱了。他一时想不起，女人这样戴戒指是释放什么样的信号。不过，有一点他是清醒的，他不想做谁家的私厨，他想自由自在地制造味道。他还告诉她们，他正在酝酿成立一个厨艺公司，专门服务乡亲们的各种宴席，把美味留在乡村。

他不曾料到，没等他说完，胖女人就啪地拍了一下自己的大腿，大声道：“好，这个好！我入股，我投资。”

元生听了却有些为难，他挠了挠后脑勺，犹豫地说：“这个，这个让我先想一想吧。”

责编手记：

近年来，在关于乡村的叙事中出现了一类较为特别的人物形象，他们是家人和乡邻眼中“不学无术”的大龄“剩男”，他们三四十岁一事无成，典型的高不成低不就，甚至还要靠“啃老”活着。然而，他们心中也有梦想，他们处于挣扎、抉择、痛苦、矛盾中的内心世界，却鲜有人能够理解和进入，更难谈帮扶了。黄佩华的《乡村大厨》正是将笔触探进了这类人的生存和生活状态，塑造了李元生这样一个活灵活现的乡村创业者形象。李元生在家人和乡邻的疑惑中，仅凭着梦中得到的勇气与暗示，做起了鄉村大厨，还计划要成立厨艺公司，把美味留在乡村。小说结尾，他的事业得到了城里大老板的投资意愿，而他的创业之路究竟何去何从，是否能走得长远？小说在李元生是否接受投资的犹疑中结束了，然而画上的依然是一个大大的问号。

责任编辑 安殿荣