合欢隔着旧光阴

荼靡

最早知道合欢树是读了史铁生的散文《合欢树》。那时便以为合欢是属于史铁生的，就像撒哈拉属于三毛，上海属于张爱玲，每一个作家都有专属于自己的一种事物，那是命中注定的结合。后来，看了雪小禅关于合欢的文字，便又认定合欢是她的树。雪小禅说，合欢树已经和她的青春长在了一起，难分难舍。

后来，上网搜了合欢树，才惊讶地发现我老家也有这种树。我们那里管这种树叫绒花儿树，大概是因为她盛开的花给人一种毛绒绒的感觉。

记得小时候，去学校的路上总是路过一户栽有合欢树的人家。是初夏，阳光刚刚好，茂盛的合欢树长出了墙外，绿色的叶子间开满了粉色伞状的小花，像梦里的粉色的云，一丛又一丛。我当时一下子就被凉艳到了。那时，还不知道她就是合欢树，只是感觉似曾相识，如同宝黛初次相见，就一见如故。

小学六年，初中三年，这九年的光阴我一直在那棵合欢树下经过。每一次都会不自觉地抬起头，每一次都能嗅到淡淡的清香，每一次都会为凋零的合欢花黯然惆怅……现在想来，也是一件极为美好的事啊，当时只道是寻常。

多年后，我回到老家，再次路过那个地方，却早已物非人也非。那里新建了一个小区，居民楼一栋挨着一栋，合欢树想必被连根拔除了吧。我怅然若失，在细细的春雨中伫立良久，想起了一句诗：落花人独立，微雨燕双飞。

高中三年，一直在学校苦苦地求学，没时间去县里的公园，眼中能见到的也就只有学校里那一排排挺拔的白杨，还有教室里我们养的盆栽。白杨挺拔，线条坚硬，没能给那一段为高考奋斗的岁月平添一份柔软；盆栽小巧玲珑，不适合我们当年誓考名校的万丈豪情、凌云壮志。记得有一次感冒了去医务室，抬头猛然看见窗台上一丛粉色。那是一棵造型古朴的合欢树盆景，养在铺满青色苔藓的花盆里，把整个医务室都罩上了一层粉色的薄雾。我内心又惊又喜，好似他乡遇故知！

接下来是一年的复读生涯，被压抑的青春在高考结束后终于可以肆无忌惮地挥霍和宣泄。我和同学一起去喝酒，去KTV唱歌。那时真年轻啊，啤酒怎么都喝不够，歌怎么都唱不累。半夜我们又一起边走边唱地去了网吧通宵。我记得唱的是《海阔天空》，我们望着深蓝的一望无际的夜空，满天星光倒映在眼中，好似泪光般晶莹。

第二天，出了网吧，我们沿着公路去同学家洗澡。六月的风吹过，我的头很痛，抬起头便能看见六月的美丽的阳光，公路一直延伸，好似没有尽头。突然我发现路边种着的，不是别的，正是一排沐浴着朝阳的合欢树，还開着记忆中的粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我贪婪地嗅着风中合欢的清香。我近乎疯了似的对他们说：“看，合欢树！”他们看我略带神经质的样子，感到不解。

他们不会知道，合欢树已经陪我走过了这么多年的光阴。

也许，青春就是这样，有一天，蓦然回首，却发现光阴已经铺了一路，就像凋零的合欢，而自己却浑然不知。

编辑/胡雅琳