写给栀子花的情书

汪亭

初夏的小镇，草木葳蕤，风轻云淡。

清晨，和煦的阳光照射窗前，一缕一缕散落在课桌、讲台上。我不经意间瞥见她课桌的右上角放着一个玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相依相偎。

望着摇曳生香的栀子花，我的心止不住兴奋。撕下一张小纸条，写上“你的栀子花从何而来？”让同学一个又一个，横穿整个教室送给她。

她正要伸手接纸条，语文老师从背后使劲咳嗽了两声。她的脸颊顷刻泛红。语文老师拿过纸条打开一看，走到我的桌旁，笑嘻嘻地说，小伙子，情书很含蓄嘛！

那年，我们正读高二。一张小纸条竟成了一封情书，我很诧异。就算情书吧，我想，算是写给栀子花的。

下课后，我跑到她的课桌旁，还是那句：你的栀子花从何而来？她莞尔一笑，说，我家园子里的啊。

我“哦”了一声，告诉她，那不是情书，转身跑开了。

次日清晨，到教室早读，远远地我看见自己课桌上插着两朵栀子花。走近，花瓣上还滚动着露珠，阳光的照射下，晶莹剔透。我扭头朝她望去，她的桌上也有两朵栀子花，相互依偎着。而她正埋头读书。

我撕下一张小纸条，写上：栀子花真香！

枯燥的早读，有了栀子花相伴变得明媚轻松。

她走读，我住校。我们似乎没有交流，只是偶尔我会写些散词断句，用一张小纸条，感谢她带给我的芬芳。日子就这样在花香中悄悄溜走。

一天，我走进教室，发现课桌上没有了栀子花的踪迹。四处寻觅，她的桌前只有一摞高高的书本，遮挡了她的眉梢。

我写了一张纸条：栀子花今天迷路了！

这次，她拿起笔，在纸条上写字。写完后小心翼翼地叠好，羞涩地递给同桌。几经转手，落到我的掌心，是一只飞翔的纸鹤。我拆开，一枚墨绿的栀子叶静静躺在娟秀的字体上：栀子花去远方旅游了，等明年才会回家。

她说，我们一起等待栀子花回来吧！我欣然答应。同学们议论纷纷：我们在恋爱。

我们都爱上了栀子花。没人相信，无人能懂。我们依旧静静等待栀子花回来。

可她却食言。家庭突变，她退学了。

经年复经年，变迁万象。高考、升学，我远离小镇，求学他乡，在城市立业，生根。可依旧难以忘怀那两朵栀子花，对当年的约定耿耿于怀。

而今，每到初夏，行走花园，看见几株栀子树正悄悄打着骨朵，我便迫不及待追上前，情不自禁，輕轻问一声：你何时回来？

（北方摘自《今晚报》2018年6月24日）