老屋的味道

王雨葭

老屋的微笑，我一直记得。青砖黛瓦间，墨色的门轻掩破晓的欢喜，一小丛桅子花在微风中摇曳，碧叶辉映，藏着遮不住的柔情。因为有爱，你笑靥如花。儿时的老屋，寻不着我曾经的微笑，嗅不到我长大的发香，留不住我离开时模糊的剪影。

那时，我伤春悲秋。倚老旧轩窗，看落花飞雨，赏明月中天。梦里，绕过破损的墙角，在落日余晖中，在残垣断壁的凄凉里，我看见梧桐叶轻柔飘落……“不要！”我大叫着醒来，满脸是泪。看窗外，月亮隐退在乌云后，仿佛是怀念的黑色毛笔，沉默地将天地万物涂成漆黑。在有无数个孤寂的夜里，我看着星空，突然怔住，接着失魂落魄。老屋的窗前，总有一轮明亮温暖的圆月，在我甜甜入梦时泻下安宁的光。那时的月光，是天长地久的温柔样子。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。风载着幼年的时光，在老屋微笑的陪伴下渐行渐远，和着天边云卷云舒。

离别的时刻，终于到了。忧郁，像爬山虎无数细小的卷须攀满你的整个面部。我发疯般在屋内横冲直撞，看见什么拿什么，缺了口的茶杯，拙劣的徽章，就连窗帘我也拿剪刀剪下一大块纱布来，能带走的，不能带走的，全部带上，仿佛要把整个屋子拆掉拿走。家人不耐烦地催促，我慌张着，手足无措，每样旧物件都恨不得搬去新家。前来帮忙的表哥，怒火冲天，一把拉着我走出老屋，我倔强地抓住房间的门把手不肯松开。最终，不敌表哥，我被又拖又拽地带出了屋门。“哇”地一声号啕大哭，我掙脱表哥的手，跌坐在屋边林里一棵银杏树下，哀哀落泪。金色的落叶飘飘洒洒，泪眼迷蒙中，我看见老屋也在痛哭……撇下错愕的表哥，我抽泣着，拾起一片片银杏叶，主动地走离老屋，身体里一股彻骨的冰凉。

我最后一次回头时，你含泪微笑，没想到，那竟是永久的诀别。后来，老屋空置了。再后来，银杏叶碎裂，破旧的物件被家人舍弃了。但你的微笑，留在了时间里。

岁月静好。如果时间倒流，我定会不顾一切赶去与你重逢。我会踽踽独步于青石铺就的小巷中，轻触凹凸不平的水洼，桃花粉红的欣喜落在我肩头、发梢，隐没在白驹过隙般的悠悠岁月中，一抹幽香似有似无，我记得小巷深处、老屋旁的桃树，心无旁骛地落着花瓣。

老屋令人怀念的气息和温暖，满满的，都是爱的味道，将我幸福地淹没。终了处，未有言绪。老屋的微笑，很美，冷暖心知。

（秋声摘自《海南日报》2018年6月24日 图/潆夏）