杨亚雄
歌德年长贝多芬21岁,双方互相欣赏,神交已久。1812年夏,二人終于相逢在捷克西北部的特普利采,年过六旬的歌德与贝多芬相处极为融洽。有一次外出散步时遇到一群王室成员,歌德站立路边脱帽致敬,而贝多芬却无视一切,昂首而去。贝多芬为此责备歌德奴颜婢膝,而歌德则认为这是最起码的礼节,双方各说各有理,直至上升为言语冲突,顾不得路人的纷纷侧目,贝多芬撇下歌德独自离去。
熟悉他们的人不禁为之惋惜,以为再也看不到两位大师并肩交谈的和谐场景了。可是第二天,两人和往常一样,又一次并肩出现在人们的视野中。一位亲历其争吵场面的年轻人忍不住上前问道:“是什么原因让你们这么快就和好如初?”此时贝多芬已双耳失聪,自然由歌德来回答:“相信你也有这样的经历,即使有人不再是你的朋友,但你一定还会记得曾经美好的交情!”“看来,是您主动选择的和解?”年轻人又问。“既然最初是我敲了他的门,为何不可以再敲一次?”歌徳反问。
原来,贝多芬早先一周到达此地,后到的歌德闻讯登门拜访。他们相约在特普利采待上两个月,虽然中途发生了严重的龃龉,但双方一直坚持到约定的时间才分开。此后,贝多芬在去世前的15年中再也没有见到歌德,但这并不证明情断义绝。有一次,一位朋友在言语中流露出对歌德的轻慢之意,贝多芬很不高兴,问:“你怎么可以这样说他?”“你们不是早就断了关系吗?”朋友不解地反问。“即便是这样,你以为我们互相忘记了?为了维护歌德的名声,我可以放弃性命!”贝多芬回答。而歌德亦隔空袒露心迹:“贝多芬的才华令我惊异,他觉得世界可憎,也没有全错,他的这种认知,并未让他和他的朋友更加快乐。但无论如何,我们应该原谅和理解,因为他什么也听不见。”
歌德放下分歧,不顾年长而屈尊放下身价,目的是尊重过往美好的友情;而在贝多芬心目中,哪怕不再往来,也不可忘记曾经是朋友。
(李恒克摘自《演讲与口才》)