一生从文沈从文

周思明

沈从文离世已然30年。这位大作家、大学者的一生，有如打摆子——冷了热，热了冷。现在，如其弟子汪曾祺，又复热了起来。说起来，我与沈从文也算是有“缘”。缘者何也？盖因我的硕士研究生毕业论文选题就是沈从文。我的导师黄曼君先生是湖南人，宽泛意义上的沈从文老乡。当初我提出要将沈从文作为毕业论文选题时，黄老师几乎没怎么犹豫就同意了。

沈从文的名字，似乎命定他的一生就得“从文”。考证方知，是在算命先生动议下由沈崇焕改过来的。沈从文学历很低，也就勉强读过小学，好像还没毕业。有一年我去北大培训，顺便参观北大校史馆，在众多大师肖像如蔡元培、鲁迅、钱三强、马寅初、钱钟书、冯友兰等中，赫然展示着沈从文的肖像。

俗话说，人从书里乖。提起沈从文的从文故事，很自然地，就让我想起他和读书的关系。当年沈从文背井离乡只身一人“北漂”时，不像现在的那些莘莘学子，包里揣着博士、硕士、学士之类的硬通货，沈从文可以说应了崔健的那首歌“一无所有”。他想考北大，其难度可谓瞎子登山。屡试不第的他，干脆不考了，决心直接当作家，用他自己的话说，靠一支笔打天下。

当作家谈何容易！前提是多读书，读很多很多的书，而且还要消化，这才能进入更高级的创作境界。居无定所、衣食无着的沈从文，彼时困顿到了要求助当时已声名鹊起的创造社作家、小说《沉沦》作者郁达夫。在郁达夫的帮助下，他才度过那段艰难的寒冬岁月，继续苦读苦写。假以时日，沈从文的名气在京城如滚雪球般大了起来，最后竟与胡适、朱光潜等文化名流成为同事，做了京城高等学府的国文系教授，专授小说写作。

书中自有颜如玉。这话在沈从文身上显灵。沈从文婚事颇具戏剧性。当了国文教员的沈氏，看上天资聪颖、体貌生动的学生张兆和（确实“颜如玉”），于是求爱信雪片似的，一封一封又一封传至张美女手中，涉世不深的张兆和不胜其烦也不胜惶恐。最后竟至于将这些“物证”统统上交当时北大教务长的胡适手中。伊以为，有胡适“挡驾”，沈先生的心思或可收敛一二。然出乎她意料之外，当胡适听完张的“投诉”之后，沉吟俄顷，认真地说：“我劝你嫁给他。”君子一言，如板上钉钉，遂令此事玉成。

鲁迅在与一位外国作家谈起中国作家时，曾褒扬过沈从文是“在中国有数的好作家之列”。但鲜为人知的是，沈从文少时，也是很贪玩的，甚至还有逃学看戏的故事，事后老师严厉责问他为何旷课。他羞红着脸，支支吾吾地答不上来。老师气得罚他跪在树下，并大声训斥道：“你看，这楠木树天天往上长，而你却偏偏不思上进，甘愿做一个没出息的矮子！”第二天，老师又把沈叫去，对他说：“大家都在用功读书，你却偷偷溜去看戏。昨天我虽然羞辱了你，可这也是为了你好。一个人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。”老师一番话，警醒糊涂人，让沈从文感动得流下了眼泪，他暗自发誓，一定要记住这次教訓，做一个受人尊重的人。自此，沈从文读书非常用心，进步很快，为日后从事文学写作，进入文坛，成为一名靠读书、写作谋生和立足的作家、教授奠定了基础。

沈从文作为作家，世人已经说得很多，作为古文物学家的沈从文，则鲜为人知。沈从文编著的《中国古代服饰研究》，书稿仅以不足一年时间写成。成书之后，作为中国的国礼，此书被送给日本天皇和美国总统。1969年冬，年近70，身患高血压、心脏病的沈从文同许多著名文化人一道，下放湖北咸宁农村，养猪种菜。凭着惊人的毅力和超人的记忆力，在手边没有任何参考资料和笔记的情况下，硬是将满脑子里的丝、漆、铜、玉、花花朵朵、坛坛罐罐反复回忆温习，把图稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记忆下来，使失散的书稿再度复原而完成此书。

“艰难困苦，玉汝于成。”沈从文一生中，靠顽强自学成才。他先做文学家，写出了《边城》《长河》等蜚声海内外的文学佳作；后转而从事古代服饰研究，成为一位古文物大家，写作出版了《中国古代服饰研究》。甘于寂寞，坚韧不拔，不卑不亢，埋头苦干，“星斗其文，赤子其人”；“不怀迟暮叹，还喜长庚明。独轮车虽小，不倒永向前。”这，就是沈从文先生留给世人的超越其著作文本之外的宝贵精神财富。

（孤山夜雨摘自《深圳商报》2018年6月12日）