一条鳜鱼

文郭 婞

喵咪：把老师比作园丁，是因为他们的默默奉献和辛勤教诲，他们是人类灵魂的工程师，是点燃自己照亮他人的榜样。

世纪交替的那年，我们第一次见他。一米七几的个头，微胖，皮肤白，眼镜后面，眼睛眯成两条缝儿。

他是我们那70多号人的班主任，教语文。跟众多人民教师一样，早在第一堂课上，他便提出对我们的殷切期望：“希望我教出来的学生以后进馆子点菜，不要大喊‘jué鱼’。”

他转身在黑板上一笔一画地写下“鳜”：“这个字啊，念‘guì’。外出聚餐，领导同事都在，你一张口，要了一条鳜（jué）鱼。啧啧，我可丢不起这人。”

做好了迎接老生常谈的准备，没承想，他对我们的期望无关乎志存高远和前程万里，却是基本简单的认字识词。听他拿捏语气、煞有介事地模仿，原本正襟危坐的我们转而哄堂大笑，吵吵闹闹的校园生活自此开场。

点点（这是我们听来的他的外号）高大的身形许他以静制动，在所有他认为需要出现的时间段幽幽地出现在我们班后门的窗框。长此以往，这招化身为影效用甚佳，比起班主任动辄就大发雷霆的班级，我们反倒是高度自治，正襟危坐居多。

以英语老师为首的一拨代课老师采取的是与他截然不同的管教方法。晚交作业、字迹潦草、拼写错误、喧哗吵闹……学生动辄就出于这些原因被传唤至办公室问话。有一回，这位英语老师在盛怒之下要求家长来校面谈。学生自然是守口如瓶，不肯吐露父母的电话，她去找点点告状。点点了解了来龙去脉，对她的严苛随声附和，但说到联系电话，却两手一摊表示无从知晓。堂堂班主任，哪有不知道家长电话的道理？英语老师被点点气得够呛，双手叉腰，无计可施，只能“呼哧呼哧”喘粗气，风箱似的。

这个故事是涉事同学亲口所讲，讲述时，他的言语神情中颇有几分得意。大家乐意听，他也乐意讲，这个故事被重复了许多遍。

某个晴朗的秋日，下午我们大扫除，班上一位同学站在室外的楼梯朝楼下大喊：“点——点——哪——去——啦？”半晌，有人在身后搭腔：“找我吗？”回头看，果然是点点。公然大呼老师的外号，怎么都算得上“大逆不道”。但点点毫不生气，仍然是一边嘴角上扬，眼镜后面，眼睛眯成两条缝儿。

伴随着“最后的战役”，我们即将毕业。对初中生而言，分别是一件大事儿，最后一节语文课上，教室里哭声四起。点点写完板书回身，左手摁住书角，右手手心朝上，蜷缩着五指，用手背展平铺开在讲桌上的课本。

“不要太伤心了，”他说，“我们不会彼此忘记的。”

我们的确没能忘得了他。上了高中，上了大学，我们仍然在空闲时间回学校，两手空空地前去拜访他。他挺高兴，说自己早就不当班主任了，也不教语文，甚至连学校安排的三防教育课都辞去不带了。我们也啰啰唆唆，倾吐一些境遇烦恼。

空闲的时间少了，和他有关的消息自然就少了。

有一次，我突然就想起他上课的样子。上网查了查，他手指的屈伸困难是类风湿关节炎的症状，这种疾病会导致手呈梭形肿胀、尺侧偏斜，病情将随活动不断加重。可是在任教我们的3年里，他书写板书、批改作业，从没多说过什么，我们也熟视无睹。

桃花流水鳜鱼肥，它味甘、性平、无毒，值得我们牢牢记住。