文/许 晖
有一句很雅的俗语叫“旧雨新知”,旧雨指老朋友,新知指新朋友。“新知”容易理解,“旧雨”是什么意思呢?这个典故出自杜甫。杜甫四十岁前后,过的是“到处潜悲辛”的生活。先是到长安应试,落第,然后向贵人投赠,最后才得到一个看守兵器库的小官儿。四十岁这一年,杜甫得到唐玄宗的赏识,一些趋炎附势之辈纷纷登门巴结。到了秋天,还是没有杜甫即将做官的消息。秋雨绵绵,过去那些巴结他的“老朋友”再也不登门了。这时,一位姓魏的进士冒雨前来探望杜甫,并告诉杜甫自己即将出外做官,特来辞行。客人走后,杜甫非常感动,于是写了一篇《秋述》,讽刺人情冷暖。在此文开头,杜甫写道:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻。常时车马之客,旧雨来,今雨不来。”意思是说过去下雨的时候那些老朋友也来探望我,而今遇雨却都不来了。从此之后,“旧雨”就成为老朋友的代称,“今雨”或“新雨”成为新朋友的代称。