时间重叠图书馆

文猫主义

阅读分享：作者借助幻觉构思故事情节，并没有完全脱离现实，情节亦真亦虚，充满迷离色彩。那本文是怎样写才能达到这样的效果呢？首先，本文开篇并没有交代所写的情节是假的，而是从作者在现实的图书馆找书、看书写起。其次，作者借助一个弹珠的滑落，自然而然地引入作者所写的虚幻境界。最后，作者虽然没有交代所写的是幻觉，但处处有暗示，多次描写弹珠、书本等具体事物，草蛇灰线，留下伏笔，使人读至文末，有恍然大悟之感。（特约教师：广东省湛江市遂溪县戊戌中学 陈平英）

考试临近，图书馆里人满为患，转了两圈也没找到座位，咖啡自动贩卖机还吞我一个硬币。今日不宜上图书馆，我想，还是借了书回寝室看吧。

我把查到的书号写在手心上，在H区第三排书架靠里面的倒数第二层找到了它。书装在一个蒙着灰绢的硬纸盒里，盒脊上贴着明黄色的标签，上面用蝇头小楷写着书名——《虚字流变考》。我抽出书盒，倒出里面的书，有东西从书后面掉出来，“当”一声落在地上，跳跃几下，在墙壁和书架脚之间反弹几次，消失在左边。我追过去一看，原来是个玻璃弹珠。

书架和墙壁并未完全相接，有一人宽的缝隙，弹珠就在缝隙里不快不慢地向远处滚去。弹珠滚到一只脚边，终于停下了。一位头发花白的老者，他弯腰从自己脚边捡起弹珠，冲我伸出手：“是你的？”

“算是吧。”我快步上前接过弹珠，鞠躬道谢。

“坐吧。”老人微微一笑，再度埋首书中。

我顺从地坐在他对面的椅子上，振作起精神，翻开《虚字流变考》。这是一本线装手抄的旧书，讲的是古文中虚词的演变。书是本好书，但是并不好读。不知道是不是钻研文字学走火入魔，岑锡的遣词用字非常别扭，读起来极不流畅，很多句子乍看根本不通，仔细一读又没毛病。这种情况越到后面越严重，读到三十几页时，我眼中已经没有完整的句子，每个句子在我看来都是一些互不相干的单字，要读好几遍才能把它们串联起来读出句意。这时，对面的老人也正好放下手里的书喝水。那本书看起来出奇地眼熟，我琢磨了好一会儿，才把封面上几个字在脑中拼成完整的书名——《虚字流变考》。

突然之间我认出了他：“啊！您是——老院长！”

“老吗？我觉得我还可以再年轻二十年哩！”院长俏皮地挤挤眼睛。

“岑锡的诗歌、韵文和笔记都很浅白流利，唯有这本《虚字流变考》异常诘屈聱牙。因为他想在书里表达一个观点：文字本身只是一些飘忽不定的符号，只有确定它们被组合在一起的时间，才能明白其具体含义。所谓的时间不仅包括作者写作的时间，还包括读者阅读的时间。所以他不仅频繁更换不同时期的写作方式和风格——往往上一句是先秦，下一句就是晚清，还总是在不构成语病的前提下，尽可能地打乱单字的位置，故意违反阅读习惯，让你先排列组合一番，最终才回归成他想让你读到的样子。当然，如果你不仔细推究，也可以读任何自己想要读成的样子，误读也有误读的意义嘛。”

我试着消化院长的话，结果还是消化不良，只能揪出他的一个语误：“没有晚清，岑锡是明代人，不会写出清代的文学风格。”

院长摇摇头：“你之所以这么想，是因为在你看来时间是一条前后连续、不可分割的线。其实时间也可以是重叠在一起的无数杂乱的碎片。在某一个时刻，你向咖啡机中投入一枚硬币，在另一个时刻，咖啡机给你一杯咖啡。当这两个时刻前后相继，整件事看起来再普通不过。但是很多时候，它们并不是连续的，只是你没有注意到罢了。”

我脊背发凉，手心出汗，摊开左手，一颗蓝绿色的玻璃弹珠，表面光滑如新。

院长的黑发似乎更多了些，缓缓摊开的左手里，也是一颗崭新的蓝绿色弹珠。