乡味儿

□邹欣怡

1月2日 晴

坐在回家的车上，凛冽的寒风穿过开着八分的车窗，对着我白嫩的脸就是一耳刮子，还没来得及疼，拔凉拔凉的空气就直直从颈部灌入高领羊毛衫里，与我的胸腹部来了一次亲密接触。晚到的冬果然还是严冬，比往年更是冷到了极点，也许还在为三次入冬失败生闷气吧。新年就被来自西伯利亚的冷风吹来了。

每一年的新开始，即使温度都能化作冰锥深深扎入血动脉，母亲也总不愿放弃自己掌厨的机会，竹筒饭和与此相配的虎尾轮炖老鸭汤是母亲的绝活。每年过节都有竹筒饭，记忆里的乡味是夹着竹叶味的清新米饭香。

也不知道是从什么时候起，竹筒饭和老鸭汤成了我的一块心头肉，像是散着粉红泡泡的暗恋秘密，葬在内心最深处，那个味道永远也忘不了。我也可以毫不夸张地说，吃过母亲做的竹筒饭的人，必定在血液里留下了它的烙印，此后他人做的竹筒饭都入不了眼。

做竹筒饭的流程并不复杂，但却每一步都融进了母亲的心血。母亲说这有她的童年回忆，小时候直接在田地里拨麦穗，就地取材将饭放进竹筒中，盖好，扔进火炭堆里，不一会儿就会有香甜的米饭可吃。所以母亲说做竹筒饭要自己做才有意思。

竹筒是大伯给的，是在老家的后山竹林取的老竹。每次过年母亲总是请大伯捎来新鲜的竹筒，以保证每碗竹筒饭都透着新鲜味儿。大伯拿来的竹筒是粗糙的，上面的竹刺会扎人。被扎过一次的我看到它，手中的血就好像冻住了，一阵生疼。可一切在母亲的手中似乎都格外轻松，三下五除二就把竹筒改造得光滑透亮。

最重要的是竹筒饭中放的配料。《舌尖上的中国》讲道：“煮食材的水是一道菜的灵魂。”所以水要用华安的泉水，菜是母亲种在院子里的芹菜。我总是想放些香肠丁，可母亲说不是纯大自然给予的掺杂进去味道会失去原本的魅力。母亲忙着，我在旁边帮着小忙。母亲把食材按比例一股脑地放入竹筒里，等待米饭煮熟的时候。开始准备老鸭汤。老鸭的羽毛是极为杂乱的，于我来说，拔鸭毛是个艰巨的任务。母亲的动作却是一气呵成，开水一浇，老鸭一浸，手腕一抖，将其捞出。毛就自个儿脱落，听话极了。将打理好的老鸭放入电饭煲中，倒入水，淹没老鸭三厘米最宜，加入几根虎尾轮添味。

接下来的工作就是等待了。

最后粒粒晶莹的大糯米，和着芹菜丁、玉米粒，从热气腾腾的蒸笼里出来。母亲把盆盖在竹筒上，麻利地一翻，饭一股脑地任由惯力倾泻而出，金黄的香气瞬间弥漫，渗入五脏，一日车上的奔波劳累清除得一干二净。老鸭汤是熬了一天的汤底，取的是本地可见的虎尾轮，中药味有一点，但更多的是清甜。虽说是老鸭，但经过一天的熬制也是入口即化。最爱的还是鸭汤中的鸭血，柔软中带着劲道。

三下五除二，我风卷残云般咽下了最后一口饭，口齿留香。我说不出它是什么味道，只是鼻子会记得，那股热腾腾的淡淡的中药味；只是舌头会记得，饭粒的劲道，鸭汤的清甜；只是胃和心会记得，那暖暖的幸福感和满足感。

《一路惊喜》说：“过年就是和你爱的人在一起，过年就是忘记过去一年的烦恼，过年就是期待新的一年会更美好。”我想是的，在注满母亲努力的竹筒饭面前，总会有满得溢出来的温暖的年味儿和爱，浓浓的，很贴心。